El áureo espantajo

Los conceptos y las disyuntivas

2012-02-11T14:43:00.000-08:00

Acaso sin saberlo, con el tiempo desarrollé en este blog dos conceptos inherentes al proceso de creación literaria, simbolizados bajo la noción de vórtice e imbricación. Cada uno y por separado resultaron cruciales para mi modo de entender el acto creativo, pero situándome desde la idea de antelación de lo creado, aquello que se va configurando en el entendimiento del poeta a medida que los versos van fluyendo, disparados vertiginosamente vaya a saberse porqué extraño mecanismo.

No puedo decir que llegué a buen puerto, o que alcancé alguna conclusión. De algún modo se trató de construir, anónimamente, una representación del entramado mental que implica toda creación.
Vertebrar estas divagaciones suele ser complejo, en especial si se tiene en cuenta el poco tiempo desde el cual se arrojan ciertas ocurrencias, posteriormente analizadas.

Después de todo, lo que ocurre, solo es.
De tanto en tanto se pierden en la espesura estos mendrugos.

Hasta siempre flaco...

2012-02-08T15:29:00.000-08:00

Voy a buscar a la muerte para nacerla.
Alejaré de mi propia vaguedad el vórtice.
Voy a cantar a la luna rosa.
Haré un verso,
prometeré mi calma.
De “Guitarra negra”, Luis Alberto Spinetta

Alma de diamante, el flaco Spinetta falleció hoy en su casa, un poeta que marcó con su música a varias generaciones. Alguna vez encontré en el estante de una librería su poemario "Guitarra negra", lamenté en aquel entonces no tener con qué pagarlo...
La sensación es de orfandad, de algo que es arrancado y que no hay forma de repararlo, sucede y es todo lo que hay. Lo cubre una música que despide luz y destellos de poesía.
Influenciado por el surrealismo, y los poetas malditos franceses, llegó a decir, en un manifiesto del año 1973, que “el rock, música dura, cambia y se modifica, en un instinto de transformación”.

Aquel que hizo "la canción" del rock, hoy le pide “disculpas a la muerte, por haberme reído, mientras transcurría”, según rezan los versos de aquel mítico libro, en la línea de un Jim Morrison lírico y luminoso.

Lo mejor es buscar un vinilo del flaco, y recordarnos que la epifanía es posible, y que a veces tiene la forma de una dulce y sencilla canción.

El pasado

2012-02-04T12:52:00.000-08:00

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
De Casa tomada, Julio Cortázar.

Hacer, de tanto en tanto, el ejercicio de volver al barrio de la infancia, pero despertarse en los habituales días de antaño, por ejemplo un domingo a la mañana, ir a comprar el diario y el pan, se verá que en algún momento ocurre, el tiempo se hace añicos, y en ocasiones preferimos dejarlo donde está, como cuando encontramos algún poema en el cajón, versos de un tiempo que ya no existe, y que sería imperdonable que la posteridad convierta en otra cosa.

Al entrar a la panadería encontré a la misma señora de siempre, como si aquello llamado tiempo fuera la trama de una película imprecisa, donde ocasionales actores representan resignadamente un eterno papel secundario.
Pero hay algo que me suele dejar circunspecto, y es un pequeño galpón, en la casa de mis padres, donde dormí un par de años. Tiene un mueble pintado de negro lleno de perchas sin camisas, papeles viejos, algunas escrituras amarillentas, revistas apiladas en el suelo, cajas, recuerdos…como si esas puertas, al abrirse, despidieran un viento quieto, herrumbrado, incluso sin nostalgia. Como si guardaran el ceniciento traje de un esqueleto.

Pateé fuerte la pelota de mi infancia, rebotó en una pared y fue a parar al galpón donde estaba ese mueble, entonces pude ver, al entrar, la misma ventana desde donde miraba el mundo, casi veinte años atrás, y la silla vacía, sin crepúsculo ni desdén. Pero ocurrió en un segundo, aquel adolescente que fui me miró en silencio, sentado enfrente de la ventana –su ventana- y no encontré resquemor en su mirada, de algún modo seguía viviendo su mundo, parecía decirme que estuvo bueno mirar la lluvia desde ahí, que todo lo meditado está esperando ser corregido y enmendado, que los sueños persisten a pesar de las alas polvorientas, que no hay razones para quemar el pasado.

Soy de olvidar la fecha de los muertos, todo aquello debería ser un prado de flores silvestres, y no un recuento de lápidas y recordatorios, pero esta vez, al irme una vez más de aquella cueva, me pareció justo no cerrar la puerta.

Sobre la verdad...

2012-01-31T15:18:00.000-08:00

La verdad es un camino plagado de huellas, uno busca con su propio ropaje aquello que supone una elección, y lo que encuentra son encrucijadas, y decidir por una variable resulta abrumadoramente incierto. En eso se va la vida, hay quienes hacen un postulado de estas disyuntivas, y encuentran luminosos centelleos que los guían en la toma de filosóficas sentencias, y a veces, ese camino de las verdades frecuentadas no es más que un laberinto poblado de elecciones y decisiones. Así las cosas, puede ser terrible tener conciencia que cada momento prefigura un recorrido cuyo destino se encuentra anclado en una constante. Que siempre habrá un plano mayor que delimite los contornos de aquello que suponemos debe ser toda verdad. En todo caso, se escribirá en plural lo relativo que somos y lo inaudito que desconocemos, así se perpetuarán historias que vertebrarán el concepto de memoria. Nunca sabremos en que celda habitará el vórtice de nuestro desgarrado aullido existencial.

Sobre la construcción de conocimiento

2012-01-21T06:33:00.000-08:00

"En el alma de un ignorante hay siempre espacio para una gran idea"
Oscar Wilde, De profundis

Luego de haber leído una entrevista a Diana Bellesi, me dejó pensando la frase de un albañil cuando, después de ver la chapa defectuosa con la cual una artista armó una obra de arte, ante la pregunta de la autora sobre qué significaba para el lo creado por ella, el albañil contestó: "un silbo en el aire".

Se sabe que el pensamiento no es privativo de nadie, todos en esencia somos capaces de pensar, y cuando alguien refiere algo no lo hace solamente desde el conocimiento tácito adquirido, sino que también le agrega capas, atmósferas, vericuetos o tintes ideológicos que lo hace singular y diferente en cuanto a la construcción empleada para significar un concepto o idea. En lo personal me interesan aquellas bibliotecas donde los bibliotecarios agregan notas marginales a los registros ingresados, logrando que dicho documento esté constantemente actualizado, y para lo cual se requiere un ejercicio colaborativo e interdisciplinario.

Es por esto que la reveladora cita de Oscar Wilde encierra un mundo en sí misma, ya que todos, en definitiva, podemos aportar una construcción literaria, política, social, incluso desde un silencio estético es posible provocar adscripciones colectivas. Hay quienes, sin comprender el plano, se acercan a la periferia de una idea, y esbozan algunos argumentos que se transmutan en la tela formando un tejido homogéneo y coherente, transversalmente enriquecido.
Así se construyen paradigmas, completando celdas del entendimiento, poblando disyuntivas y artilugios discursivos con hipótesis y potenciales ecuaciones semánticas.

De algún modo se trata de comprender el devenir del tiempo histórico que nos toca dilucidar, y no hay mejor modo que produciendo conocimiento, acercándonos desde la incertidumbre, vertebrando disparidades y verdades relativas.

Después de todo, solo se trata de aprender.

Mar de ajó

2012-01-15T16:30:00.000-08:00

Hace bastante tiempo que deseaba indagar sobre la historia de algunos balnearios del partido de la costa, conozco Mar de Ajó pero nunca me tomé el trabajo de recoger testimonios o buscar artículos sobre sus orígenes, salvo algunas lecturas sobre la historia de los naufragios que tejieron singulares leyendas de barcos anclados en la memoria y el olvido, lo demás era un desconocimiento bibliográfico que deseaba desentrañar. No hice mucho, salvo ir al museo y comprar un par de libros sobre la historia de Mar de Ajó, uno de ellos, titulado Raíces en la arena: 70 años de Mar de ajó, de la escritora marplatense Catalina Edith Treppo [Entre líneas ediciones, 2005], rescata testimonios y entrevistas realizadas a los primeros pobladores y familias de la zona, allí supe que algunos pioneros iban al puerto de Buenos Aires a esperar los barcos llegados de Europa, para ofrecerles trabajo a los inmigrantes, quienes llegaban a la playa Margarita (antiguo nombre de la actual Mar de ajó), enarbolando un sentido de pertenencia ante esa metáfora de la nada que era todo aquel universo. Hay algo en este paraje que puede cerciorar una evidencia: Mar de ajó se originó juntando ideas con necesidades. Esto lo ha sabido interpretar la autora a través de un libro que ofrece numerosos testimonios de familias, recuerdos indelebles y costumbres de época.

El otro libro que leí pertenece a Adriana Silvia Cristina Pisani, se titula Desierto de mar: historias de otros tiempos en las playas de Ajó [el autor, 2007] donde recoge testimonios orales de los primeros habitantes, los transportes de carga, los hoteles de la costa, la iglesia, el faro, los artistas locales y una interesante descripción de los barcos que naufragaron (se sabe que en Mar de ajó encallaron la mayor parte de los barcos hundidos en el partido de la costa, entre ellos el Margaretha en 1880, el Vencedor en 1936, el recordado Anna en 1891 -injustamente desmantelado en el año 1965- el buque argentino Triunfo en 1941 y el vapor alemán Karnak en 1878 entre los casos más conocidos). A esto se suman diversas lanchas y pesqueros que junto a sus tripulantes corrieron idéntica suerte, dando nacimiento a la leyenda y al mito.

Me pregunté cómo fue posible, a paso de carretas y sueños invencibles, construir una historia cuando todo lo que hubo siempre fue agua y arena y un largo camino hacia el infinito. Vi una foto del año 1953 en el exacto lugar donde ahora estaba parado, y lo que la imagen mostraba era un bosque y la entrada de un hotel, a metros del mar, inmaculadamente blanco y colonial, casi 60 años después, las casas se amontonan y nadie parece advertir la longevidad del hotel como tampoco el trazado de las calles y los árboles vencidos por el viento del este.

Cuántos testimonios inconclusos, cuanta soledad forjada a pala, arena y cemento, cuánta añoranza rodeada de lo inacabable, cuántas huellas hacia adentro y hacia delante. Decir que todo eso es Mar de Ajó es como decir que todas las conchillas de mar fueron recogidas y clasificadas, solo son historias de una sola historia, la que se hace con voluntades y utopías, con silencio y esperanzas. De algún modo aquel espíritu quedo tallado en aquellas casas de verano, recorrer sus calles a la hora de la siesta tiene un encanto particular, intentar llegar caminando al faro una aventura siempre pendiente. Será por los barcos hundidos o los jardines abandonados de las casas secretas, será por los viejos mercados que ofrecen fruta y bebidas, será por sus edificios blanquecinos o por su eterna escollera, que estar en estas orillas me retrotrae a lo más puro y verdadero, aquello que el paso de los años transformó en un mito, el lugar donde los sueños siempre se cumplen, habitando lo esencial y permanente.

Creo que hay poetas en Mar de Ajó, alguna vez en una librería de la peatonal me confiaron esa evidencia, imagino el mar de aquellos versos, bien o mal, nadie les podrá quitar propiedad sobre algo que los acompañó desde siempre.

Lo demás es viento que nunca se apaga, huellas que el mar se encargará de olvidar, y un crepúsculo que se parece a la infancia.

El río de Heráclito

2011-12-29T15:42:00.000-08:00

Leo a Heráclito, aquel que consideró lo múltiple y lo diverso (el no-ser) en el ser que produce todo devenir:
“lo opuesto o enemigo es útil, y de las cosas diferentes nace la más bella armonía. Todo se produce según discordia”.

He allí el sentido de toda construcción, las capas de aportaciones que confluirán en un plano viscoso, fluctuante, atravesado por múltiples adyacencias.
Poblar de componentes los lineamientos y agregar nuevas curvaturas, ir más allá de los límites pétreos del entendimiento, traspasar lo que la conformidad o la concordia aceptan de antemano como normal desenvoltura de los hechos.
Descubrirnos con la osadía, saber y no saber que límites atravesamos, adónde llegamos, que hicimos de nuestras vidas...

Siempre vuelvo a Heráclito, el hombre del torbellino ígneo, el que se sumergió en el lodo para curarse, el que se supo perteneciente a sectas órficas (grupos místicos originados en creencias prehelénicas), aquel de la dialéctica de que todo es un constante fluir, mediante el cual cada elemento llega a convertirse en su contrario, el vidente que se alimentaba de plantas silvestres, el que pudo haber sido Tiresias, o Juan el Bautista, el que predicó y desdeñó multitudes, el de los indelebles epigramas en los cuales se sumergieron tantos poetas, el que dijo en los mismos ríos nos bañamos y no nos bañamos; somos y no somos”, o que “incluso un brebaje se descompone si no se agita”.
El que le contestó al Rey Darío, pretendiendo este hospedarlo “Cuantos hombres hay sobre la tierra se apartan de la verdad y la justicia, y por causa de una malvada locura se dedican a la avaricia y deseo de fama. Yo, habiendo logrado el olvido de todo tipo de maldad y tratando de escapar de la saciedad que acompaña a la envidia, y también porque tengo horror del esplendor, no puedo ir al país de los persas, bastándome con unas pocas cosas, buenas para mi propósito”

A lo largo del tiempo el pensamiento de Heráclito, como una vasija que se destroza contra una pared, ha originado alguna que otra construcción que tuvo por objeto recoger cada pedazo no para devolver al recipiente su forma original, sino para generar nuevas creaciones desde el fragmento, porque tal era su sentido y tal vez su invisible propósito. Así, muchos pensadores dispararon sus flechas a un volcán constantemente eruptivo, urdieron nuevas encrucijadas y discutieron conjeturas cuyas ilimitadas teorías fraguaron inconmensurables planos. Muchos no tuvieron consuelo, resignándose a beber de algún abrevadero para saciar una sed que no tuvieron, solo por que no supieron ver que había detrás de aquellos enigmáticos tratados.
Así, diversos creadores comieron de sus mendrugos y se extraviaron ante la obra, titubeando bajo el sol, o escribiendo en forma automática mientras la lógica edificaba estatuas de hierro con pies de barro. Mismo Sócrates diría estas palabras: “Lo que he entendido es elevado, y elevado también parece lo que no entendí. Pero para descifrarlo todo habría que ser un buzo de Delos”.
Hay lecturas que llevan hasta sitios inconcebibles pero que seguramente guardan alguna raíz con el vórtice de lo creado. Yo propondría que quienes decidan acercarse a la obra de Heráclito lo hagan prescindiendo de los estudios críticos y abordando directamente la fuente, creo entender que se trata de un ejercicio inspirador, que permite dispersarse en torno a ciertas elucubraciones En ese sentido no puedo dejar de ver, en ciertos poemas de Rimbaud, alguna reminiscencia oculta de los tratados de Heráclito,
Decía el poeta maldito “estoy desnudo y no lo estoy”, ¿No está allí imbricada, en dicha alucinación, un sesgo del “oscuro”?, mismo la frase “yo es otro” ¿no es acaso lo que somos y no somos en ese río que, según el aforismo, siempre es nuevo?
Me gustaría, en un futuro no muy lejano, abordar la relación de sentido entre las ideas del genial filósofo y los poemas del vidente adolescente.

Lo que dejó Heráclito ha sido estudiado en condiciones precarias, sus fuentes son citas, referencias y comentarios de otros autores, constantemente simula un quejido o un alarido, tiene un alma y miles de razones arrojadas sin sentido a un fuego ardiente. Está allí, bajo la forma de fragmentos, esperando aún hoy ser reinterpretados. Filosofía del caos donde un vórtice no nacido es urdido infinidad de veces. La relectura de sus textos lleva a divagar en torno a lo pronunciado o callar violentamente al descubrir sus relámpagos en nuestro sistema de entendimiento. Todo ello que fue, y que hizo, puede volver hacia otras fuentes bajo otras formas, hay elementos para iniciar, una vez más, la construcción. Eso es lo que consuela y lo que atemoriza, porque hay tiempo, y porque no lo hay.

Y ya estamos ante otro año nuevo y por cierto no deja de causarme asombro, todo esto que lejana y melancólicamente es
y no es.

Feliz 2012…

El devenir del ser

2011-12-23T12:58:00.000-08:00

Ocurrió en un instante, estaba viajando y mirando por la ventana del auto, incliné levemente la cabeza y adiviné a lo lejos la caminata de un niño que parecía volver de la escuela, yendo seguramente hacia su casa, como cualquier otro día de semana, y de algún modo sentí que eso que el niño estaba haciendo, pateando esas piedritas del suelo, lo iba a recordar toda su vida, porque pasará una y mil veces por allí, bajo días que parecerán nuevos como un sol, contemplando el polvo danzante del camino, mirando los mismos árboles y las mismas casas viejas, la misma quietud de siempre ¿porqué recordar eso? Tal vez porque hay verdades en esas caminatas, hay silencios que no fueron poblados de olvidos, hay evidencias…

Decían los griegos arcaicos que “verdad” significaba no olvidar, bastará con revisar la etimología para darnos cuenta, “aletheia” la letra a significa sin, y letheia es olvido, por ende todo lo verdadero era aquello que no podía olvidarse. Sin embargo, vaya recorrido de la palabra, con el tiempo las verdades se trasformaron en mitos, tal vez porque no podían sostenerse con el paso indeleble de los años, y mito es lo que se entiende por “mentira”, mitómano, aficionado a decir mentiras…entonces tenemos, en una curvatura del devenir, que la verdad pasó a ser una mentira, pero seguramente no para aquellos que pueblan sus verdades con historias que pasan de generación en generación, permaneciendo en los mismos lugares, instalado en alguna memoria.

Así, conforme nos pasa el tiempo, habitamos con historias ciertas verdades, que no son tales, que siempre serán relativas. Lo que aquel niño sabe, mañana lo podrá representar desde la más bella armonía, y probablemente, en su lento sosiego, pueda refutar otras verdades, propia de imaginarios colectivos que se suelen construir desde un sobrevuelo.

El niño habitará otro plano, el de la evidencia. Los que escriben historias haran del disenso un ejercicio dinámico que formará parte de una enciclopedia. Así suele pasar, al niño le bastará la palabra, y el recuerdo de un día cercano, rodeado de algunas certezas.

Vaya a saberse porqué me acuerdo de esto a horas de una nueva navidad...

Calmar el dolor

2011-12-17T17:51:00.000-08:00

Una vez me sentí muy mal, el estómago me ardía, el dolor era insoportable, entonces decidí calmar el dolor leyendo poesía, habré soportado un par de horas, como siglos con sus navajas, donde por fugaces retaceos lograba mitigar la desesperación de un padecimiento inexplicable, después de leer un par de poemas me arrastré hasta el hospital más cercano (es literal, “caminé” de ese modo), apenas me vieron los médicos me llevaron hasta una camilla, me pusieron cables en los brazos y me dijeron que estaba a horas de una peritonitis, que tenía que tomar una decisión…

Después desperté sin el apéndice, que según parece nadie sabe que función cumple, pero siempre me acordé de los poemas, me acordé de la película donde Beethoven pedía que le tocaran sonatas en el piano para calmarle el dolor, esas cosas...me aferré a lo que fuera con tal de sentir que algo de todo eso podía ayudarme a terminar el día…

A mi la lectura de poemas no me evitó la operación pero me hizo entender lo que se siente en ocasiones cuando se escribe poesía, acaso los versos más candentes, incluso aquellos que después se transforman en bollitos de papel.

Calmar el dolor con poesía…
Como para vivir en sociedad estaba.

Sobre los talleres de poesía

2011-12-09T05:48:00.000-08:00

Hay talleres de poesía que suelen ser reconocidos secretamente por una inmensa minoría de “escribidores”, quienes asisten con sus poemas, cuentos, relatos, crónicas, pequeñas novelas, ensayos…de antemano el escritor admite que no es posible enseñar a escribir, a lo sumo se habla de acompañamiento, de lecturas compartidas donde es necesaria la crítica y cierta distensión que forma parte del contexto, todos tienen su método, o algún método, alguna manera de plantear la experiencia de un taller de literatura donde lograr que el otro saque afuera sus evidencias, lograr “soltarlo” sin que eso signifique arrojarse sin paracaídas a un campo poblado de espinas y cardos. Lo impredecible en este caso es la persona que entra a ese taller, la carga de cosas que conlleva ir con un puñado de poemas a que otros lo evalúen, lo beban, lo musiten, lo desbrocen, escuchar infinidad de cosas: el porqué de las “imágenes”, la cáscara y el contenido, la forma, ciertos adjetivos, ciertas estructuras, cierta reiteración de sentido y así…
¿Sale un escritor de ese sótano? Tal vez entró un escritor y salió otra cosa, tal vez salió alguien más confundido o con más certezas, tal vez se trate del placer de hallar a un gran poeta entre desconocidos sin edad y sin pasado, como el placer de encontrar un buen libro en una vieja biblioteca, por un lado debe ser eso lo que motiva a mucha gente a dar talleres de literatura, por otro lado debe ser eso lo que tal vez motive a un potencial escritor a formar parte de un reducido círculo donde pueda ser “hallado”, “descubierto”.

Decía Saramago que la verdad no existe, que solo existen verdades parciales.
Abruma pensar que alguien puede enseñar a escribir. Tal vez se trate de acompañar un descubrimiento paulatino, como entrar con alguien a un bosque frondoso del cual se conocen pocas cosas, y salir al otro lado con un conocimiento inaudito o parcial que le permitirá ver de otro modo, esas mismas otras cosas.

Me interesa la construcción en este caso ¿Cómo se diagrama este tipo de tarea? ¿Dónde considerar la intervención, y porqué? ¿Cómo decir “eso no” o eso “tal vez”? ¿Cómo inspirar?

Lo que seguramente no corresponda es considerar la posibilidad de una “técnica”, difícilmente tenga sentido incluir esa noción en un taller de escritura, por lo demás, compartir lecturas y analizar en grupo un conjunto de textos bien podría significar una experiencia enriquecedora, se sabe que esas prácticas, entre poetas, son contadas, bienvenidos sean los casos donde se logren abrir ilimitados caminos a quienes han estado a solas con su alma, secretamente, anotando papelitos y libretas, haciendo bollitos de papel o leyendo en voz alta mientras la noche les pertenecía, esas vidas...

La música invencible

2011-12-03T04:43:00.000-08:00

Tengo un amigo que alguna vez hizo música, toca la batería (no sé en que tiempo emplear el verbo, ya que hace mucho que no sacude los parches), si bien en algún momento despuntó el vicio con un bombo legüero, lo suyo ha sido siempre el rock pesado. La primera vez que lo vi tocar me impresionó la transformación en el escenario, de ser lo que es, un filósofo tranquilo que se desenvuelve en un contexto de libros viejos, me encontré con un tipo fuera de sí, pegándole sin asco a todo aquello que pareciera temblar delante suyo, era “otro”, alguien que sacaba algo afuera, entendí que se completaba en ese momento, que también “eso” era el. Ahí no había filosofía, ahí había sudor y un sentido del ritmo y de lo visceral que desconocía. Esto fue hace unos años, una noche con sus estrellas, a metros de la Avenida Corrientes, desde donde no se ve el obelisco.

Generalmente alguien no olvida cuando comparte un recital, calculo que los músicos tampoco, el tema es cuando, por motivos que los exceden, no pueden seguir haciendo lo que hacían, porque todo tiene su tiempo y porque la vida pasa y quizás sea conveniente acompañar las incertidumbres mientras se hacen cargo de otras cosas.
Como dije al principio, mi amigo hace tiempo que no toca, se dedicó a discutir y analizar conceptos, y vive en una librería intentando encontrarse a sí mismo mientras corrige una y cien veces su primera obra de teatro, un interesante relato que intenta acercarse mentalmente a la locura de un combatiente de Malvinas. Cada vez que lo veo me recuerdo de niño inventando historias con papeles que parecían personajes míticos, desenvolviendo mi imaginación en un contexto de soledad creativa. De eso hace años, tal vez milenios…

A veces creo que si vuelve a los tambores terminará haciendo algo parecido a lo que hizo Reynols, si Alan Courtis, instrumentista de esa banda, grabó todo un disco con una guitarra sin cuerdas, mi amigo bien podría hacer lo mismo con los palillos, sin parches ni platillos, haciendo nacer sonidos, desmenuzarlos, reinventarlos, agotarlos, callarlos…un poco como el sentido de aquella carta del vidente que un adolescente Rimbaud escribió hace tiempo sobre la nueva poesía.

La música traspasa culturas sin que haya necesidad de comprender el contexto en el cual surgió el creativo destello, es como encender un fuego, un acto simple que puede generar un estado de comunión en el cual no hagan faltas palabras para comunicar algo, solo basta compartirlo.

Pensé en mis experimentaciones musicales, en su momento tuvo sentido, puntualmente lo abandoné. La vida se me iba en otra cosa. Ahora busco en la palabra alguna naturaleza, alguna abstracción.

Cuando me encuentre con mi amigo me gustaría preguntarle si quiere seguir viviendo aquel sueño, si se trató solamente de hilvanar un pasatiempo circunstancial , en el que era un simple pasajero de su propio viaje, porque tal vez no se haya planteado el esquema de esa encrucijada, y para eso a veces están los amigos, para ofrecer preguntas, para callar respuestas.

Nunca se sabe si todas estas cosas están a la vuelta de una esquina.

Punctum

2011-11-25T13:51:00.000-08:00

Tremendo paradigma el de este poeta, un libro que dividió las aguas, merecedor de un premio (punctum) que vuelve a ser editado, provocando nuevas lecturas y en especial la idea de texto visionario que se adelantó un poco a su época (como Fogwill cuando escribió los “pichiciegos” sin tener información de lo que estaba ocurriendo en Malvinas). Leer ciertas entrevistas realizadas a Gambarotta me permitieron acercarme a otras ideas sobre el acto de creación literaria, soy de creer que todo lo que hace es a favor de la poesía, no pierde el tiempo escribiendo relatos en blogs, esquiva los medios de comunicación y cada tanto produce una obra inquietante. Si supiera que está por sacar un nuevo libro iría a la librería convencido de encontrarme con una obra diferente, seguramente interrogativa, de esas creaciones que no te van a tranquilizar y que probablemente terminen por cuestionar algunos conceptos relativos a la poesía.

Dice el autor de su criatura: Yo lo veo como un único texto. Un poema desarmable, en todo caso. Como dijo Damián Ríos, es como un artefacto. Y si es artefacto es objeto, y esa es la visión objetivista que me interesa. El texto concreto, como objeto. Se podrían hacer muchas reescrituras o rearmes de ese texto único, por otro lado. Y sería otro artefacto. Punctum es un objeto hecho con palabras.
Si Andrés Caicedo hubiera escrito variaciones de un único poema (tal como hizo Ungaretti), probablemente hubiera creado un artefacto similar al de Gambarotta.

Un poeta “de los 90”, que descree de esa etiqueta, incluso parece aborrecerla. Alguien que combinó la estética punk en la poesía, el relato suburbano y cierta idea de “realismo” buscando ver debajo de lo cotidiano.

Esas cosas que otros creen ver.

El otro yo

2011-11-19T11:58:00.000-08:00

Suelo tener presente una imagen cada vez que me voy a dormir, es recurrente. Me encuentro viajando a la costa por la ruta, de noche, porqué sé que a unos kilómetros, bajo la noche profunda, encontraré un parador donde poder tomar café y comer algo (conozco el sitio), luego ocurrirá lo de siempre, sentir que necesariamente la vida no es otra cosa que aquella circunstancia, el otro yo que espera en vano más allá del campo estrellado y la penumbra. Es entonces que trato de sacar algunas frazadas, correr los asientos para adelante, hacerme un lugar dentro del auto en la parte trasera, y dormir, dormir en una situación totalmente infrecuente, esperar los primeros albores rojizos de la mañana dentro del auto, luego bajar, estirar las piernas, llenar el termo de agua caliente, y salir a la ruta, hasta llegar al mar.

No hay noche que no piense en esto, y no sé porqué, no encuentro realmente un motivo, pero la sensación es que una parte de mi espera llegar y encontrar el día, y encontrarme...

Ayer fue diferente, me acosté tarde luego de dormir a mi hijo, y no pude conciliar el sueño hasta las 6 de la mañana, dejé a ese “otro” sentado dentro del auto, con las cuencas vacías, mirando la nada. Lo abandoné a su suerte, supe que no tenía propósito, que alguien dentro mío clamaba vivir el día, llegar a algún lugar, construir algo con mi mujer.
Lo dejé adentro del auto, a ese “yo” que habito todas las noches, no sea cosa que la vida se me pase de largo, y me encuentre deshaciendo ovillos mientras aquel cadáver se pudre en la espera de un momento y de una circunstancia.
“aquí” tengo un yo del cual quedan ciertos silencios, ciertas estructuras. En aquella ruta, esperan mis fantasmas, cumplir el día de enfrentar exiguos temores, ansiando dejarlo atrás, para que despierte en algún páramo del destino, ese yo por el que siento alguna culpa, alguna lástima, para que salga del auto, y se vaya a casa, que viva una vida, que no crea en mi, porque no es bueno tener retazos de un yo desvaído abandonado a su suerte, y que cada noche me acompañe mientras hago de cuenta que vivo mi vida.

Los barrios de la infancia

2011-11-12T15:34:00.000-08:00

Hay barrios que dejaron de crecer, ingresaron en una especie de nebulosa tragándose los sueños de sus moradores, y desde esa cuadratura contemplaron un mundo que los dejó a la deriva, girando en derredor mientras las cosas pasaban en otro plano, bajo una realidad siempre ajena.

Los techos grises de esas casas persisten sin nostalgia ante alguna que otra mano de pintura, alguna que otra cicatriz. Los que vieron nacer ciertas cosas pudieron modificar apenas algunos componentes de su pequeño sistema, mientras nuevas generaciones jugaban con olvidados juguetes viejos, tratando evitar cruzar la calle como lo hacían sus padres, porque ahora la calle era una “avenida” y los colectivos y los autos hacían trizas la “hora de la siesta”. El contexto varió, pero no su esencia, su idiosincrasia, su sentido de pertenencia, de significado, porque algo tiene que significar todo eso, algún cobijo debería ofrecer a quien nostalgia lo ya ocurrido.

De alguna manera los ancianos se fueron yendo, otros dejaron la casa para sus hijos, que tuvieron la particularidad de haber agregado ladrillos con la espalda cansada de tanta incertidumbre, regando taciturnamente las mismas macetas agrietadas, tal vez las mismas plantas sin flores. Tiene algo de sentencia el asunto, con ciertas arquitecturas es realmente imposible modificar el espíritu, hay algo ahí que es inherente a un modo de construcción y a un modo de callar lo que se construye, y no hay manera de enmendarlo, de que entre luz o de que salga viento.

Lo cierto es que hay silencios que se acumulan, el tiempo le agrega capas de hollín y oxido a las paredes y los herrajes de los portones, los goznes de las puertas y las cerraduras desvencijadas. Es como la representación de lo abyecto. A los patios daría la impresión que una pátina borrosa les diera un tono que a la luz del sol pareciera un tipo de barniz o de miel, mientras se trata de hurgar en los recuerdos cuando fue la última vez que pasó un vendedor de escobas, cuando fue por última vez que se escuchó una cigarra, o que los niños se treparan a un árbol de moras en las veredas violetas de la infancia.

Hay barrios enteros que perdieron la capacidad de revisar su memoria, a pesar de que puede parecer tan fácil socavar el pasado y provocar algún gesto cálido, en el rostro arrugado de aquellos que simplemente esperan terminar su día, sin ningún tipo de pretensión o deseo.
Hay barrios enteros que simplemente ven pasar por sus veredas gentes desconocidas, visitantes, ocasionales transeúntes. Los árboles mudaron hacia el amarillo desde hace tiempo, resecos sus tallos y abnegados sus ramajes. Sorprende saber que dan sombra, que de alguna manera representan por su tamaño el paso de las generaciones, la cantidad de niños que se treparon con alegría. Difícilmente ese amarillo se pueda conseguir en una pinturería.
Mientras tanto, detrás de las paredes parece que la vida prosigue, una telenovela encendida a la tarde, el olor del café en una ventana, el patio recién baldeado, la vecina que barre el pasado, los pájaros que danzan entre el polvo y las migas de pan.

Y esto que siempre será horizontal a pesar de los herrumbrados sueños verticales.

Sobre fuegos y fulgores

2011-11-05T09:11:00.000-07:00

A veces sucede.
Una película que representa, en un momento dado, la periferia de un contexto, mediante la utilización de un personaje que termina siendo conceptual por las circunstancias, y aún con débiles argumentos, logra hundir un puñal en el corazón adolescente, arrastrando legiones de seguidores a pesar del paso del tiempo (ya pasaron 17 años del estreno de "el cuervo" y aún suscita controversia entre críticos y seguidores).
Ayer la vi nuevamente, sin tener razones concretas, volviendo sobre la extraña muerte de Brandon Lee (que tanto permite asociar la desaparición de Heath Ledger en Batman).
Suelo creer que algunas escenas son esencialmente cinematográficas, logran perpetuarse en el imaginario colectivo a fuerza de provocar un grado de pertenencia cuyas razones resultan complicadas de entender. Bajo este punto es imposible no recordar el rostro pálido de Eric Dreven tras los cristales rotos y la omnipresente música de The Cure, mientras la cámara se va alejando entre una atmósfera de gárgolas y claustros oscuros. Probablemente se trate de un mérito que explique su incidencia, como también haber representado desde el movimiento gótico y dark el clima opresivo del film (por aquel entonces en una curva ascendente). Estas piezas son extrañas, para muchos críticos se trata de una película sobrevalorada, y no se sabe hasta qué punto se puede circunscribir el éxito de la película (o su recuerdo), a la misteriosa muerte de su protagonista.
Hay citas de Milton y Poe, pero resultan inconsistentes para el marco de la historia.

Me ha pasado con algunos libros de poesía lo sucedido con esta película. Poetas que representan un contexto, pero que quedan atados al mismo, y con el tiempo generan una suerte de veneración entre los lectores, quienes suelen recrear el impacto lejano, provocando nuevas lecturas, mientras cierta crítica insiste en desacreditarlos, reduciendo su valorización al contexto de la época.
Poetas que escribieron algunos versos realmente buenos, y se perdieron en ellos, provocando disparadores tardíos en el análisis de aquellos textos.
Poetas que abandonaron su obra, y comieron de sus mendrugos, conservando cierto misterio, mientras el tiempo se convirtió en un testigo ausente.

Como la película, sus versos se leen de tanto en tanto en algunos sitios web, y recurrentemente algún noctámbulo visita el espacio, y arrastra consigo la poesía, la que ardió en aquel momento, como los fuegos de la noche de brujas, oscuramente arrojados por la pantalla, desde un cine cualquiera de los 90’.

Sobre la crítica de poesía entre poetas

2011-10-30T05:44:00.000-07:00

Me interesa este enfoque (voy a volver sobre el mismo en otra oportunidad), no puedo decir si ha dejado de ser frecuente, pero no escucho hace tiempo de poetas que se junten para la lectura crítica de sus poemas. Fabian Casas rememora el hecho de cuando formó parte de la mítica revista de poesía 18 Whiskies (aquel “record” de Dylan Thomas), diciendo que en aquellos encuentros no había nada personal en la crítica dura de los versos, se trataba de un trabajo a favor de la poesía. Casas cita a García Helder como uno de sus maestros: un tipo que no te enviaba a cazar osos con una escopeta sin balas, una práctica que trasciende la literatura. Hubo otros que se tomaron el tiempo de analizar la poesía ajena, Juan Gelman, José Luis Mangieri (su mítica casa de Floresta fue muy frecuentada por jóvenes escritores), Leonidas Lamborguini, Joaquín Guiannuzzi y Rodolfo Alonso entre otros.
En este punto me interesan los aparatos críticos que se pueden generar en torno a la obra de un escritor. Recuerdo hace años que teníamos esa práctica con algunos poetas, alguna vez nos juntamos en el bar “La academia” en Capital, una vieja pizzería con billares al fondo donde los parroquianos suelen apurar una ginebra mientras ven pasar las cosas. No sé porqué esa noche la recuerdo en detalles, como si hubieran sido varios los encuentros y se pudieran condensar en cuatro o cinco horas de conversación, tal vez así haya sido, porque no deja de sorprenderme que tanta intensidad pueda “caber” en una noche donde la poesía era el eje y sentido de toda ocurrencia, de toda idea o reflexión. Ciertamente pensaba dar los nombres pero prefiero preservar sus historias de vida, de algún modo también incide en todo esto la idea o certidumbre de estar acercándome lentamente a una curva donde no quiero proseguir con un pasamontañas. Aquella noche estuvo un legendario poeta de los suburbios, algo así como una leyenda urbana, luego había un hombre que parecía anciano cuyo nombre no recuerdo, un muchacho que parecía joven cuyo nombre tampoco recuerdo (y que recitó sus versos en voz alta, haciendo callar a los jubilados que gritaban su juego de cartas en la mesa cercana), una mujer de versos flamígeros y yo, sentado en el medio de una mesa rectangular, leyendo y escuchando, aportando desde mi comprensión lo que me sugería cada lectura, cada verso de cada poeta. La noche se hizo larga pero eso no importó, recuerdo que todos tenían un registro similar a la poesía de Zelarayán, que en ese momento no conocía, salvo los textos de la mujer, cuyos versos eran como fluctuaciones candentes de un volcán, arrojando imágenes con la violencia de lo oculto, mientras buscaba comprensión de nuestra parte, o al menos eso dejaba intuir su mirada luego de detenerse en la lectura, recuerdo que las críticas eran directas, sobre todo las del poeta legendario, que cuando la poetisa se fue al baño aprovechó para leernos un poema que hubiera sido aplaudido por Oliverio Girondo, pero no apto para mujeres. Ese poema está en un papel y vaya a saberse si este artista lo publicó.

Después nos perdimos en la noche, pasamos por un lugar donde había algunos japoneses parecidos a la película Babel (la mirada es anacrónica, la película no existía entonces) cantando un cumpleaños o algo parecido a pesar de la ginebra con coca y la caminata impar, nos sumamos al coro de cumpleaños con cierta empatía, compartimos unos tragos sin cruzar palabras, y partimos esquivando los vahos de las alcantarillas para que la calle Corrientes nos terminara envolviendo en las mesas de las librerías, insólita y gratamente abiertas a esas horas de la madrugada, leyendo algún poema al azar, comprando algún libro y creyendo que esas cosas quedarían para siempre.

Cinco poetas caminando juntos bajo la noche urbana, con el obelisco de fondo.
Vaya cosa.

Los poetas que no publican

2011-10-23T18:18:00.000-07:00

Hay poetas que desde un principio se apartaron de los circuitos de publicación, prefiriendo un silencio que habitaron con palabras tardías, cercano al poema que hurgaron transitar. Muchos han dejado una obra inédita, escritores contemporáneos que escribieron el cuerpo de un par de libros de poesía y sin embargo, por diversos motivos que tal vez los excedieron, eligieron la ausencia y la distancia.
Hay quienes se dispersaron fatalmente luego de encontrarse con un libro revelador, que les hizo dudar acerca del aporte que podían hacer para la literatura, y siguen en algún abrevadero intentando resolver ese misterio.
Hay quienes hicieron de sus fulgurantes relatos oscuras pinturas autobiográficas, como hizo Pollock con sus cuadros, atesoraron esas evidencias y siguieron su rumbo fuera de la poesía impresa. Pareciera que nunca fuera posible la versión definitiva, y a la manera de un Ungaretti, destinan su tiempo a realizar variaciones de un único poema, absortos y callados en una obra que siempre prometieron a sus semejantes y sin embargo nunca cumplieron.
Hay quienes aportaron fragmentos de su yo más profundo, compartieron alguna feria y continuaron su vuelta a casa (yo recuerdo una en el barrio de la Boca, había que “colgar” los poemas con broches, en una cuerda tensada entre dos árboles, los “lectores” pasaban y si les gustaba el poema lo sacaban y se lo llevaban), pero siempre prevalecía la idea (o se imponía por el contexto y las circunstancias) de experimentar acercamientos a la poesía lejos del ámbito editorial, realizando construcciones marginales para percibir tal vez si lo escrito seguía teniendo algún sentido, algún impacto, o simplemente irrumpía la idea de compartir entre poetas la lectura y crítica de poemas, algo que de algún modo últimamente se fue perdiendo.
Alguna vez estuve en el mar escribiendo poemas, tuve un libro que publiqué prácticamente sin correcciones. Aislado de todo desenvolvimiento social, las escrituras concebidas -similares en su concepción a los “poemas ocultos” de Jim Morrison- significaron una suerte de viaje estático hacia una nada frondosa que apenas comprendía.
Al poeta rionegrino Alberto Fritz le pasó algo similar, escribió el esbozo de un libro en tres días, y después de un tiempo lo publicó casi sin correcciones, experimentando lo musical y lo espontáneo. El proceso de creación le permitió acercarse a un aprendizaje que en cierto modo debería reflejar la poesía: nunca la voz por encima del poema.
Esas cosas suelen ser reveladoras.

Algo que nace

2011-10-19T19:21:00.000-07:00

Un día como hoy, en el que algo nace, debería ser motivo para soslayar los márgenes de un plano, imbricar toda disyuntiva, todo rasgo de creación, toda incertidumbre.
¿Qué es el yo cuando un seudónimo arroja su invertebrada construcción a un océano de palabras?
¿Qué hay detrás de la palabra?

En la orilla blanca de algo que se anhela, cruzan los poemas enhebrando un devenir, y entonces ocurre, el devenir de lo que ocurre, aquello que de vez en cuando devano sin suerte para explicar algo que apenas comprendo y que sin embargo me pertenece.

Y entre nosotros, está bien que así sea.

Las construcciones de este blog

2011-10-15T19:00:00.000-07:00

Todo es precario en este blog.
Todo es efímero.
Hablo de la construcción de ideas.
No hay tiempo. Los espacios críticos se crean desde la fragmentación, aproximando disyuntivas mediante fugaces dicotomías. Las lecturas son esporádicas, aunque vertiginosas, siempre intensas. Las reflexiones intentan colmar un estado de tensión, situación que en sí misma supone todo abordaje, en ocasiones ofrecido desde subjetivas periferias, de obras nacidas en un relámpago, y decodificadas con cierta desventura en una bitácora tardía.
Siempre llego después a un tema aciago, probablemente deshabitado, intentando una perpetuación del cisma, una luz hiriente. Luego lo devano, agregando notas marginales de modo arborescente.
Entonces escribo y es esto, meros embelecos ansiando hilar los pormenores de una hilatura, escribir sobre la escritura, hablar de lo creado.

Así construyo, pero no me basta.

Accionar, tal vez sea la palabra recurrente cuando hilvano el ejercicio de pensar, y entonces pienso que en este punto algunos poetas exponen lo no creado, son escritores pero el blog los representa, con el tiempo son absorbidos por la obligada aportación original, que nunca cesa, finalmente el espacio se torna una extensión de sí mismos, siguen teniendo un nombre mientras lejanos y cómplices lectores aguardan el libro que les devolverá el significado de un consuelo, porque ellos también necesitan construir desde la lectura, y si bien los blogs aportan versos, son los libros los que permiten favorecer construcciones.
Así también ciertas bitácoras simulan un diálogo desde vericuetos artificiales, suponiendo una relación y una participación que busca desechar el carácter estático de lo propuesto, ansiando dinamizar mediante diagramas mentales el entramado del mundo exterior.

Por otra parte, hay seres que en el mundo del arte poseen el don de la invisibilidad, y se mantienen incólumes fuera de todo círculo espejado, pudiendo trabajar sin distracciones, y sin la necesidad de articular los resortes de un coro siempre disponible para la aprobación. No es nuevo, y por otro lado se perdió el sentido crítico de la lectura de poemas. Me ha pasado compartir esto, y lo extraño.

En una película alguien se preguntaba por el peso del alma ¿cuánto pesa una idea en una bitácora virtual? ¿cómo se mide esto? Incluso me lleva a pensar cómo será, en entornos digitales, la noción de desecho. Paulatinamente decrece, en el arco del tiempo, la curvatura del pensamiento colectivo. La construcción queda registrada para que otros las desmenucen, refuten o complementen.
Los manuscritos se pierden o se rompen o se queman, los sitios web desaparecen, y es todo.
Tal vez se trate de una selva demasiado frondosa como para advertir la mirada de un sapo segundos antes de tragarse una libélula.

Metáforas de un premio Nobel

2011-10-08T16:12:00.000-07:00

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje...
De “La plaza Salvaje”,1991.

Una obra que trata "sobre el momento en que la niebla se disipa, cuando por un breve momento se rompe la cotidianeidad". Las palabras van destinadas al poeta sueco Tomas Tranströmer, reciente premio Nobel.
Es motivador leerlo, el hombre anda por los 80 años y ya no escribe, desde 2004 se dedica a escuchar música clásica. Lo consideran un gran creador de imágenes que ha hecho del uso de la metáfora uno de los rasgos más característicos de su poesía. Es alguien reconocido internacionalmente pero aquí apenas se lo conoce, lo poco que leí me hizo acordar a los poemas diáfanos de Clarisse Nikoïdski que Juan Gelman citó en su dibaxu, como si por un momento lo leído reflejara la calma de un estanque de agua quieta bajo el sol, y sin embargo esos poemas parecen nacidos de la bruma, asombrándose de las pequeñas cosas.

En un estudio sobre tendencias en la literatura nórdica, el catedrático Thomas Bredsdorff se preguntó si en verdad existe una “literatura nórdica”, por lo cual comprobó que de ninguna manera se podía reducir la noción de “nordismo” –como característica étnica– a un oscuro cruce entre la angustia de Kierkegaard, la melancolía de Bergman, fresas salvajes y rubias de “Playboy”. El autor reconoce que, al leer poesía nórdica, todas estas inútiles imágenes se desvanecen en el aire.
Pero he aquí que en dicho estudio Bredsdorff registró en muchos poetas el tratamiento sobre la muerte. Analizando algunos poemas descubrió algunas características muy particulares en los poetas suecos, finlandeses, noruegos, islandeses y daneses, un cierto tono sobre lo cotidiano, ondulado suavemente a través de los versos y una ausencia de la noción de “persona” en cada escritura (el “yo” que aparece en el poema apenas se distingue del “yo” que lo escribe).
No me sorprendió entonces encontrar en este breve ensayo una mención a la poesía de Tranströmer, citando estos versos:

Y la paz puede llegar como unas gotas, quizá de noche
Cuando nada sospechamos
O como cuando estamos conectados al gota a gota de una cama de hospital...

El catedrático de la Universidad de Copenhague sostiene que se trata de un poema descriptivo que retrata una pila bautismal del siglo XII en una iglesia de la isla de Gotland (las pilas bautismales son recipientes utilizados en las catacumbas de las iglesias para contener el agua en el sacramento del bautismo). La descripción lírica se basa en el contraste entre las escenas bélicas labradas en el exterior de la piedra y la paz que descansa en el agua bendita, invisible, del interior eclesiástico. El poeta busca plasmar la contraposición entre la violencia labrada del mundo exterior y la serenidad del interior de la pila bautismal. La muerte apacible de un ser querido en una cama de hospital, gota a gota a través de un tubo destinado a ser mudo testigo de la escena inevitable, sea tal vez un buen ejemplo para hacer una referencia directa al agua bendita del recipiente sagrado. Imposible abordar el poema asumiendo un tono “nórdico” en el mismo, la ignorancia sobre tales literaturas abruman, pero algo es cierto, y Bredsdorff se encarga de aclararlo: hay mucha buena poesía en la Europa del norte.

Tomas Tranströmer llegó a decir que “un poema no es otra cosa que un sueño en la vigilia".
Eso parece ser lo que escribe. Me alegra saber que algún día tendremos alguna traducción en alguna librería. Va a ser un placer leerlo.
Nada mejor, para terminar, que un poema relativo a estas disquisiciones:

Postales negras

La agenda llena, futuro desconocido.
El cable canturrea la canción popular sin patria.
Nieve sobre el mar inmóvil como plomo. Luchan
sombras en el muelle.
En mitad de la vida sucede que llega la muerte
a tomarle medidas a la persona.
Esta visita
se olvida y la vida continúa.
Pero el traje va siendo cosido en silencio.

Sobre la traducción de lo creado

2011-10-01T16:10:00.000-07:00

Un poeta argentino, Carlos Mastronardi, supo percibir hace un tiempo, de un modo indeleble, una verdad irrebatible: “Todo es traducible, excepto el lenguaje.” Otro gran poeta, Rodolfo Alonso, aseveraba lo siguiente: “No usamos el lenguaje. Somos lenguaje”.

La oralidad, recogida en soportes documentarios, fue preservando expresiones arcanas, resguardando matices de un mundo que ya no existía, construyendo nuevos planos de interpretación, desarrollando ideas emergentes, marginales y fragmentarias. Todo eso que supone una cultura dinámica ¿cómo es posible de traducir aún respetando el contexto?
Y yendo un poco más lejos en la cuestión ¿cómo traducir una mola, aquellos tejidos multicolores de la cultura Kuna? Aquí se sabe que cada color, cada textura, comunica una información que tiene honda relación con la cosmovisión de la cultura. En esos telares se encuentra representado un conocimiento oral que ha sobrevivido por siglos, en donde las autoridades de pueblos originarios -que hoy habitan parte de los territorios de Panamá y Colombia- han sabido simbolizar la idea de laberinto que supone la creación del mundo, en relación con el hombre, la vegetación y variados elementos de flora y fauna.
Las molas son las hojas de un libro de memorias de la cultura Kuna, que los propios indígenas pueden leer, interpretar y compartir, más no podemos dejar de lamentar la imposibilidad de traducir, en toda su riqueza de contenido simbólico, lo que cada trazo y cada color realmente significan. Solo un anciano bilingüe podría acercar una aproximación, en forma endógena, del documento genuino, con lo cual debemos considerar una coexistencia de las ideas, una apertura hacia el otro, un modo aún precario de tender un puente que semeje una interrelación y una comprensión de lo creado.

En ocasiones, ocurre que con los textos escritos nos acercamos a la interpretación de una interpretación, salvo que la fuerza narrativa del autor pueda resistir los embates del tiempo, y las eventuales traducciones. En todo caso, apreciaremos la envoltura de la idea, su cáscara.

Me ha pasado una vez, leer una traducción del francés al castellano de un libro de Oscar Wilde, que como se sabe escribió en lengua inglesa. Obra mutilada, era como intentar arreglar un delicado jardín con un hacha oxidada.
Leer sin intermediarios, probablemente sea la conveniente tarea. Mientras tanto, tendremos inquietudes que soslayar con aquellos autores lejanos a nuestros entendimientos, frustrándonos de tanto en tanto, o encogiéndonos de hombros mientras revisamos libros viejos que sin embargo llevaremos a nuestra casa y leeremos con algo de tristeza.

Lo que no se sabe

2011-09-24T15:47:00.000-07:00

En 1948, en Salta,
fuimos de noche a cazar vizcachas y ranas,
y la conversación se apagó con el fuego del asado,
abrumados como estábamos por el cielo negro
y estrellado.
Nerviosamente encendíamos y apagábamos las linternas
hasta quedarnos sin pilas.
Tampoco puedo explicarme por qué sueño con pilas de linternas,
con pilas para radios a transistores.
Ni por qué sueño con lamparitas de luz,
delicadamente guardadas en sus cajas respectivas.
Ni por qué me sorprendo mirando el filamento roto
de una lamparita quemada...

De “La gran Salina”, Ricardo Zelarayán

El asunto es simple, estaba divagando en algo parecido a una rutina, hasta que me encontré con un poema que hace tiempo había entrevisto, esta vez lo leí, y me detuve.
El poema es extenso pero eso no importa, trasciende la idea del tiempo en el relato, como si los hechos fueran contados en un jardín intemporal, bajo un árbol de manzanas, preguntando porqué no podemos explicarnos todo, y que sin-sentido sería poder explicarnos todo. Y “todo” lo que es esto, sucede en la Gran Salina, habla de algo que está ahí, de algo que no se sabe, y que forma parte de la vida del poeta. Mudo asombro de las cosas, inevitable perplejidad de aquello que es en tanto circunstancia, mientras pasa o se detiene, porque la vida misma pasa o se detiene, porque la Gran Salina está ahí y a la vez no está, porque abruma no saber que hace ahí, o tal vez se sabe y eso solo apesadumbra, y no se puede hacer nada con eso, ni siquiera duele.

Lo que intuyo que puede ocurrir con la lectura del poema es descubrir que lo que dicen sus versos, en algún punto, en algún momento o circunstancia, nos sucedió. No importa dilucidar qué.
Otra cosa que sentí con este poema, es darme cuenta de la enorme influencia que proyectó Zelarayán en la poesía argentina “de los 90”, se encuentra allí, indeleble, en cada verso, en cada palabra, a la vuelta de cada esquina.

Porque en realidad, tal como lo dice el poeta, no se sabe nada, de lo que es mientras somos,
junto a lo que ya se sabe
Y no se sabe.

Aquí, el poema.

La Gran Salina
La locomotora ilumina la sal inmensa,
los bloques de sal de los costados,
los yuyos mezclados con sal que crecen entre las vías.
Yo vacilo....
y callo....
porque estoy pensando en los trenes de carga
que pasan de noche por la Gran Salina.
La palabra misterio hay que aplastarla
como se aplasta una pulga,
entre los dos pulgares.
La palabra misterio ya no explica nada.
(El misterio es nada y la nada no se explica por sí misma.)
Habría que reemplazar la palabra misterio
(al menos por hoy, al menos por este "poema" )
por lo que yo siento cuando pienso en los trenes de carga
que pasan de noche por la Gran Salina.
La pera trepida en el plato.
La miel se desespera en el frasco cerrado,
para desesperación de las moscas que le acechan posadas al vidrio.
Pero yo no me explico
y hasta ahora nadie ha podido explicarme
por qué me sorprendo pensando
en la Gran Salina.
El hombre de chaleco del salón comedor
se ha quitado los anteojos.
Los anteojos trepidan sobre el mantel de la mesa tendida.
Todo trepida,
todo se estremece,
en el tren que pasa a mediodía por la Gran Salina.
Yo me he sorprendido mirando
la sombra del avión que pasa por la Gran Salina.
Pero eso no explica nada.
Es como una gota que se evapora enseguida.
Hay que distraerse, dicen.
Hay que distraerse mirando y recordando
para tapar el sueño
de la Gran Salina.
Un piano colgado como una araña del hilo
se ha detenido entre los pisos doce y trece...
Un camión pasa cargado de ventiladores de pie
que mueven alegremente sus hélices.
En 1948, en Salta,
fuimos de noche a cazar vizcachas y ranas,
y la conversación se apagó con el fuego del asado,
abrumados como estábamos por el cielo negro
y estrellado.
Nerviosamente encendíamos y apagábamos las linternas
hasta quedarnos sin pilas.
Tampoco puedo explicarme por qué sueño con pilas de linternas,
con pilas para radios a transistores.
Ni por qué sueño con lamparitas de luz,
delicadamente guardadas en sus cajas respectivas.
Ni por qué me sorprendo mirando el filamento roto
de una lamparita quemada.
Nunca he visto...
nunca he podido imaginarme
la lluvia cayendo sobre la Gran Salina.
Yo no tengo objetivos pero me gusta objetivar.
Desde chico intenté cortar una gota de agua en dos
(con una tijera).
Aún hoy intento,
apartando las cosas de la mesa
o ahuyentando amigos,
imitar, imaginarme, la lluvia sobre la Gran Salina.
Tomo una plancha caliente y le salpico gotas de agua.
Pero aunque pueda imaginarme todo,
nunca podré imaginarme
el olor a salina mojada.
Anoche llegué a mi casa a las tres de la mañana.
En la oscuridad, tropecé con un mueble...
y allí nomás me quedé pensando
en lo que no quería pensar...
en lo que creía bien olvidado!
Pero en realidad me estaba escapando
del sueño estremecedor de la Gran Salina.
Y ahora me interrogo a mí mismo
como si estuviera preso y declarara:
"La Gran Salina o Salina Grande
está situada al norte de Córdoba,
cerca (o dentro, no recuerdo)
del límite con Santiago del Estero."
Estoy mirando el mapa...
pero esto no explica nada.
La caja de fósforos queda vacía
a las cuatro de la mañana
y yo me palpo a mí mismo, desesperado,
con el cigarrillo en la boca...
Habría que inventar el fuego, pensarían algunos.
Yo en cambio pienso en los reflejos del tren
que pasa de noche junto al río Salado.
No puedo dormir cuando viajando de noche
sé que tengo a mi derecha
el río Salado.
Paro aún así sigo escapando del gran misterio...
del misterio de la sal inagotable de la Gran Salina.
Recuerdo cuando arrojábamos impunemente naranjas chupadas
al espejo ciejo y enceguecedor de la Gran Salina.
A la siesta, cuando la resolana enceguece más que el sol.
Esperábamos llegar a Tucumán a las siete
y a las dos de la tarde tuvimos que cambiar una rueda
junto a la Gran Salina.
Un diario volaba por el aire...
el sol calcinaba las arrugadas noticias del mundo
del diario que caía sobre la Gran Salina.
Y vi pasar varios trenes
y hasta un jet...
Los pasajeros de los Caravelle
o de los Bac One-Eleven,
no saben que esa mancha azulada,
que a lo mejor están viendo en este mismo momento,
desde ocho mil metros de altura,
esa mancha azulada que permanece durante escasos minutos,
es la Gran Salina,
la Salina Grande.
Pero el jet anda muy alto.
La Gran Salina no conoce su sombra que pasa.
Los pasajeros del jet duermen...
se sienten muy seguros.
En el jet no hay paracaídas.
Los jets no caen. Explotan.
Hace unos años,
un avión que no era un jet volaba, creo, sobre Santa Fe.
De pronto se abrió una puerta
y una camarera tuvo que obedecer calladita
a las sagradas leyes de la física,
y demostrar su inequívoco apego a la ley de la gravedad.
Una ley dura como las piedras metidas en la boca de Demóstenes
que, según dicen, hablaba mucho.
Aquí hay que hacer un minuto de silencio.
Primero, por la dócil camarera sin cama del avión.
Después, por las palabras muertas,
muertas por no decir nada...
misterio, por ejemplo,
que sirve para no explicar lo inexplicable,
lo que yo siento cuando pienso en la Gran Salina,
lo que traté de no pensar un día que caminaba por la Gran Salina
tratando de distraerme y de no pensar dónde estaba,
escuchando una canción de Leo Dan
que pasaba LV12 Radio Aconquija
y el Concierto en sol de Ravel por la filial de Radio Nacional.
¿Qué pensaría Ravel, el finado,
si caminara como yo en ese momento
por la Gran Salina.
Ravel, púdico sentimental,
te imagino tocando el piano que hoy vi colgado
entre el piso 12 y el piso 13.
Sí, pobre Ravel de 1932
con un tumor en la cabeza que ya no lo dejaba componer.
Ravel tocando solo,
de noche (pero eso sí, absolutamente solo)
los "Valses nobles y sentimentales" en medio de la Gran Salina.
Estoy seguro que se hubiera interrumpido
al escuchar el silbato lejano de la locomotora,
para ver el haz de luz a la distancia
y la penumbra sobre la Gran Salina.
Días pasados fui al Hospital.
Hace años yo andaba por allí,
despreocupado y con mi guardapolvo blanco.
Pero ahora, de simple paciente,
sentí el ruidito angustioso
!Trank!
de la máquina de sacar radiografías.
!Y que pase otro! gritó el enfermero.
Pero el otro no podrá explicarme
por qué tengo sed,
por qué voy detrás del agua cautiva de la botella
y de la sal capturada en el salero,
yo, tan luego yo,
capturado en el sueño de la Gran Salina.
Un amigo, alto funcionario estatal,
me ofreció su pase libre para viajar por todo el país.
Total, me dijo, es un pase innominado,
cualquiera lo puede usar...
si se lo presto.
El pase sin nombre me deslumbró
como la marca de la cubierta que leí y releí
cuando cambiábamos la rueda junto a la Gran Salina.
Pero después pensé en Tucumán
(mi segunda provincia)
y en las vértebras azules del Aconquija
horadando las nubes blancas.
Ahora me entero que mi amigo,
el del pase sin nombre,
se separó de la mujer.
Aquí me callo...
Pero el silencio me hace pensar ahora
en lo que no quise pensar cuando miré el pase sin nombre que me ofrecían,
en lo que dejé de pensar hace un momento...
cuando vi pasar el ascensor con una mujer silenciosa
que no me quiso llevar.
Olvidemos el ascensor perdido
y pensemos de nuevo, de frente, en la sal
(cloruro de sodio)
y en el misterio...
Pero como nada es misterio
hagamos una traducción de apuro:
miss Terio
o miss Tedio
o chica rodeada de teros asustados
o algo por el estilo.
Pero no hay distracción que valga.
El ayudante de cocina del vagón comedor
se rasca la cabeza de tanto en tanto
pero sigue pelando papas sin distraerse
en el tren que se acerca a la Gran Salina.
Y el ascensor perdido con la mujer silenciosa
sigue recorriendo kilómetros entre la planta baja
y el piso quince.
El sastre de enfrente que ya comió
se asoma a tomar aire con el metro colgado en el cuello.
Yo pienso en comer, como se ve...
Son exactamente las 14 horas, 8 minutos, 30 segundos.
Y también, no sé por qué,
pienso en el acorazado de bolsillo Graf Spee
que en los comienzos de la última guerra
se suicidó antes que su capitán
frente a Punta del Este.
El Graf Spee yace a treinta metros de profundidad.
Ya nadie se acuerda de él.
Ni siquiera los hombres-rana
que bajaron a explorar sus entrañas.
Pero hasta los hombre-rana
salen a comer a mediodía.
Y a veces, para comer,
sólo se quitan las antiparras y los tubos de oxígeno.
Todavía hay gente que se asombra viendo comer a esos hombres...
con patas de rana.
Los hombres-rana reclaman al mozo la sal que se olvidó!
Dale!... Dale!
Hoy almuerzo con amigos
(si es que no se fueron).
Miraré de costado la sal y pediré pimienta en vez,
porque tengo miedo de quedarme callado,
ya se sabe por qué.
No quiero quedarme callado
ni distraerme,
ya se sabe por qué.
En realidad no se sabe nada
del sueño de la pilas,
de la lluvia sobre la sal,
de la chica del ascensor,
del sastre asomado con el metro colgado
o del tren que pasa de noche indiferente
junto a lo que ya se sabe
y no se sabe.
....................................................

Hace años creía
que "después del almuerzo es otra cosa"...
es decir que las cosas son otras
después del almuerzo.
Este poema (llamémoslo así),
partido en dos por el almuerzo
y reanudado después, me contradice.
No comí postre.
!Siento la boca salada!
Pero no voy a insistir.
El domingo pasado,
en casa de un amigo poeta,
conocí a un chileno novelista e izquierdista
que se fue a Pekín y que, posiblemente,
no vuelva a ver en mi vida.
Tímidamente, entre cinco porteños y un chileno izquierdista,
metí una frase de Lautréamont
que como buen franchute es uruguayo
y si es uruguayo es entrerriano.
Una frase (salada) para terminar (o interrumpir) este poema:
"Toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual"

Sobre la evidencia como hecho poético

2011-09-17T16:35:00.000-07:00

"Hay ambigüedades que forman parte del lenguaje porque también forman, me animaría a creer, parte indisoluble de nuestra condición humana. Y de esa ambigüedad, para mi gusto prácticamente orgánica, raigal, constitutiva, que bien puede considerarse de algún modo una carencia, hace la poesía no obstante su cantera. De esa incapacidad del lenguaje humano para decirlo todo claramente, que tanto inquietó en nuestra época a un Ludwig Wittgenstein («Si el signo y lo designado no fueran idénticos en lo tocante a su pleno contenido lógico, entonces debería haber algo todavía más fundamental que la lógica»), la poesía intenta extraer justamente su capacidad para decirlo todo".
Rodolfo Alonso

Me parece interesante este acercamiento del autor, incluyendo la cita que permite entender la idea que entre el signo y lo designado hay una imposibilidad, una escasez, una hendidura, entonces debería ir algo que va más allá de la lógica, y eso sería la poesía. Con lo que se podría reducir que la poesía trata de cubrir la carencia del lenguaje con aquello que “ve”, con el hecho concreto de la evidencia en tanto poema, en tanto relámpago fijado en un conjunto de palabras.
Ante la perplejidad de lo creado, el poeta desbroza lo aparente, allí ocurre algo, luego, con el tiempo, la idea adquiere un plano, de algún modo, finaliza en sí mismo. Detrás del acto quedan vestigios de una imbricación, un devenir encontrando significado, si tal cosa es posible.

Podría divagar un poco más, ir hacia los recursos o licencias que el poeta se permite, mientras se deja llevar por lo que ocurre, para descubrir su propia meseta, su propia isla, su propio desierto. Esto puede darse en tiempos diferentes, en ocasiones retomando ciertos versos que fueron corregidos o incluso en aquellas escrituras automáticas que poco advierten de las reglas que sin embargo están implícitas en el poema, como cuando escribimos en verso alejandrino sin saberlo o descubrimos azorados que en todo este tiempo no hicimos otra cosa que hablar en prosa. En este caso me quiero acercar a quienes utilizan el recurso de la enumeración en el poema, palabras consecuentes que reiteradas en su conjunto, refuerzan el sentido del verso, su necesaria prolongación. Todo esto, que puede ser riesgoso, tiene su sentido.
Se describe sobre una realidad aparente, luego, como si fuera un hemistiquio, la irrupción de un elemento fantástico, surrealista o ilusorio, modifica el sentido lineal del poema, hay palabras que tal vez no tengan etimología para acompañar ese tono, pero que en su musicalidad encierran cierta belleza que se corresponde con la idea del poema, su invisible plano interior.
La utilización de ese recurso parece agotar en sí mismo la presunta idea de que el poeta no encuentra modo de finalizar una suerte de recorrido sin aparente rumbo, y sin embargo esa reiteración (no de palabras sino de sentido) refuerza el tono del que viaja hacia otro horizonte con el riesgo probablemente asumido de abandonar aquella ida por mera elección.

Como aquellas películas con finales abiertos donde solo quedan rostros que presagian lo no ocurrido, y sin embargo se trata, en ambos casos, de invisibles puntos suspensivos.

Y un poema que se lee hasta que se descubre que ya no quedan palabras.

Un blog de poesía...

2011-09-10T19:46:00.000-07:00

¿Qué es un blog de poesía?
¿Qué representa?
Hay poetas que escriben en estos espacios para “despuntar el vicio”, en ocasiones comparten textos que jamás incluirán en sus libros, ejercen el derecho a la opinión en tanto ciudadanos, realizando atravesamientos en planos políticos, sociales y culturales, ofreciendo respuestas desde el contexto de la literatura. Los hay quienes aprovechan las cualidades de este tipo de plataforma para difundir pensamientos, publicaciones, documentos audiovisuales que los tuvieron como eje de interés en un determinado acontecimiento. Escriben, opinan, ensayan aparatos críticos y forman una especie de catálogo literario que solo será consumido en forma virtual, con contenidos digitales que vaya a saberse si alguna vez terminan en soportes impresos.
De tanto en tanto asocian una construcción citando artículos de otras bitácoras, de tanto en tanto se dejan ver, tienen un rostro, y comulgan entre acólitos sus desventuras cotidianas.
Otros prefieren arrojar sus versos, escritos desde nocturnas computadoras en lugares sin identidad, simulando una ficción, una pertenencia hacia algo que va más allá de toda comprensión.
Es extraño el consuelo que supone escribir para alguien que del “otro lado” semeja la actitud de un visitante, alguien que está despierto en la noche, vaya a saberse desde que rincón del mundo, desde que prosaica situación. Porque es cierto que la distancia desaparece, se transforma en algo artificial, que no se puede medir en un contexto real, que nos despreocupa mientras la palabra va trazando sus embelecos y su disyuntiva.

Alguien que escribe versos, alguien que los lee. Alguien que de algún modo comprende que el todo está en la parte y la parte está en el todo.

No deja de parecerme un hecho inconcebible. Una extraña construcción.

Lo que está dentro del sistema

2011-09-03T09:34:00.000-07:00

Sabemos que es un sistema binario, qué representa, qué traduce. Trasladar a otros campos su ilimitado alcance prefigura posibilidades inauditas. Sin embargo pienso lo que significaría intentar analizar una ecuación que representa el entramado o arquitectura de un sistema, al cual no podemos acceder por nuestros sentidos. Necesitamos artefactos que nos permitan simbolizar esquemas, dilucidar sus componentes, trazar límites. Detrás de lo desconocido hay ecuaciones que permiten diagramar componentes de una realidad, como las imágenes del pensamiento que instalan un plano al intentar crear un concepto. Se puede decir que existe una interrelación de la que nada sabemos, que habilita o facilita la construcción de nodos que a su vez permitirán encriptaciones (eventuales posicionamientos), bajo la idea de una fórmula.
Así nacen sistemas, poblados de algoritmos, que instalarán respuestas artificiales, simulando representar la realidad. Así nacen pensamientos, articulados indefinidamente, que arrojarán verdades como relámpagos, semejando dígitos de un sistema no nacido. Detrás vienen las adscripciones, las estructuras, los contextos, todo aquello que hoy vemos del mundo que creamos.

Hay quienes viven mimetizados en esos laberintos, auscultando toda percepción.
¿Será así lo creado en el poema cuando ocurre?

Lo que ocurre en el mundo real

2011-08-29T18:12:00.000-07:00

Cuando estuve en el Río Limay, sentado en una piedra a orillas del centelleante río, noté que las aguas semejaban la murmuración de “algo” secreto, frondosamente plateado, de suma complejidad, pero no puedo asegurar que lo haya comprendido.
Como sea, lo percibido era algo “real”, que estaba más allá de toda lógica, de toda vana interpretación, algo que simplemente ocurría, con su propio esquema, su propia álgebra.
Como si ahí debajo hubiera un mundo que excedía la capacidad de los sentidos. Como si una obra inaudita se gestara intermitentemente, imbricándose a sí misma. Hilándose a sí misma.

Hay que detenerse en ese momento, en que la aparente calma oculta un entramado sinuoso y dinámico, mientras el previsible mundo prosigue en su divagar cotidiano. El mundo de las piedras y el viento, los atardeceres que congregan soledades. Debajo del agua las corrientes se atraviesan en múltiples direcciones, buscan completarse en secretas interrelaciones, agregando curvaturas a profundos planos.

Fuera de eso, pienso en las relaciones artificiales que promueven las redes sociales ¿están dentro de esas aguas mientras afuera nada sucede? ¿o es al revés?

Se acepta una ficción, donde somos “otros”, en ocasiones, con el empleo de un seudónimo, a veces una simple imagen, a veces un puñado de palabras, y es todo. Aceptamos esas reglas y fingimos pertenencia. Nos apagamos y encendemos. Multiplicamos los sentidos, trazamos inacabadas simetrías, comulgamos adscripciones sin tiempo, sin espacio, sin identidad.
Desangelados y vacíos por el mundo de las computadoras, escribiendo versos para resguardar un sentido de posteridad, nadando en océanos virtuales, con el utópico deseo de alcanzar una orilla ¿sabremos como será? ¿lo pensamos de vez en cuando?

Un laberinto, a veces creo que se trata de un laberinto, y de tanto en tanto encontramos algún alma.
Eso sí que es realmente sorprendente.

Homenaje

2011-08-24T15:12:00.000-07:00

Antes, ser incluídos en un dibujo animado significaba todo un reconocimiento, quien llegaba a ser caracterizado de ese modo en un capítulo habilitaba al homenajeado a ser considerado una celebridad, alguien que trasciende su tiempo, una suerte de ícono o símbolo cultural. Hoy esa percepción puede suceder con google. Aquí está el homenaje a Jorge Luis Borges, a 112 años de su nacimiento. Se trata de una pieza web (un "doodle", logo especial que el buscador coloca en su página de portada), compartida en todos los dominios del mundo, que nos recuerda la obra del gran escritor.

Que no hubiera dicho Borges sobre Internet, laberinto si los hay. Probablemente nos recordaría aquella anécdota en que un periodista lo llamo desesperado porque se había borrado la entrevista en su grabador, a lo cual Jorge Luis contestó, con elegante ironía "que se embrome, nunca supe de alguien a quien lo haya traicionado una cuchara"...

Un año sin Fogwill

2011-08-21T18:35:00.000-07:00

Ya un año de la ida de Fogwill, el tiempo es extraño con ciertas ausencias, pareciera más cercano aquel cimbronazo, tal vez por ese mismo efecto, en donde algo que aturde anestesia los sentidos y no permite tener una noción del contexto temporal.
Como sea, mucha gente se acordó del evento, y lo referenciaron a su manera, extrañándolo, significándolo, valorándolo, despidiéndolo...

y entonces se acumula algo que no sabemos que es, y aquí estamos, riéndonos de la tristeza.

PD: nobleza obliga, la foto la saqué de acá.

Sobre el trazo de nuevas curvaturas en la Poesía Argentina

2011-08-18T17:24:00.000-07:00

Como planteó alguna vez Deleuze, “un pensador puede modificar decisivamente lo que significa pensar, trazar una imagen nueva del pensamiento, instaurar un plano de inmanencia nuevo, pero, en vez de crear conceptos nuevos que lo ocupen, lo puebla con otras instancias, con otras entidades, poéticas, novelescas, o incluso pictóricas o musicales”.

El asunto es trasladar al escenario de la poesía a quienes hayan instaurado, al modo de Spinoza según Deleuze, un nuevo plano desde el cual trazar evidencias con poetas posteriores. Probablemente Ricardo Zelarayán haya marcado un rumbo del cual bebieron parte de los llamados “poetas de los 90’”. Tal vez con Héctor Viel Temperley se abra otra curva que, para algunos críticos, pueda bifurcarse estéticamente con parte de la obra de Néstor Perlongher. Imposible no mencionar a Joaquín Gianuzzi en ese derrotero, cuya luz iluminó buena parte del camino que reconocidos poetas tomaron como una apacible encrucijada.
Mismo Juan L. Ortiz señaló un rumbo, que para algunos escritores ha estado ligado al simbolismo fundacional en nuestro país, y que aún hoy reclama una revisión y un profundo estudio. También es posible percibir nuevas curvaturas en los registros de poetas como Rodolfo Alonso o Juan Gelman.

El tema ya había sido debatido fragmentariamente bajo la idea de continuidad o ruptura en la Poesía Argentina. Al contemplar la meseta actual del escenario literario, tal vez podamos agregar alguna suposición, de cara al futuro, con la poesía de Pedro Mairal, Fabián Casas o Martín Gambarotta. Hay decenas de poetas que pueden entrar en este supuesto escenario, del cual jóvenes escritores decidan trazar un nuevo plano (pienso por ejemplo en Alejandro Crotto), o poblar de diferentes componentes lo ya instaurado. Se verá.

Hoy por hoy suele percibirse, en muchos blogs de poesía, la idea de “evasión” del pensamiento filosófico, quienes escriben suelen opinar sobre temas adyacentes y a la vez esquivos de la literatura, se reflexiona poco sobre el hecho del acto creativo, persisten escrituras “de laboratorio” cuyo desafío será incluir ese tipo de registro en los circuitos de publicación impresa, “adaptando” los contenidos publicados en las bitácoras al formato libro.

Tal vez se trate de trazar planos en el caos, si es que es allí donde habita la certidumbre de que un libro, una obra o un puñado de versos marcaron un detrás y un debajo en la historia de la poesía, cuando "historia" es una palabra un tanto abrumadora, y apenas podemos avizorar los nuevos derroteros y las eventuales adscripciones.
Seguramente muchas voces esperan nacer, urdiendo un devenir desde las soledades de las computadoras, donde nocturnamente se arrojan los “bollitos de papel” al mundo, y como se sabe, esto no puede saberse. Así que mejor callarse.

Los poetas que no

2011-08-13T16:10:00.001-07:00

Conozco cientos de poetas que se pueden sentir representados en este texto de Juan Forn, vaya a saberse que fue de sus vidas. Algunos publicaron un único libro, y se dedicaron meses a recorrer librerías dejándolos a cuenta, otros recitaron versos en sótanos y bares, otros hicieron representaciones de sus obras, otros vendieron poemas en los subtes, otros tomaron un micrófono abierto o leyeron en programas de radio parte de sus obras, parte de sus vidas. Otros se contentaron con ser migajas de un cadáver exquisito. Otros estuvieron un día en la Feria del Libro, firmaron algunos ejemplares, y se volvieron a casa.
Otros llegaron más lejos, y hoy escriben artículos en revistas, tienen sus propias editoriales, salen en televisión…

Algunos fueron invencibles en su orgullo, alcanzaron a ver las plumas del pavo real segundos después de perderse en la espesura, bebieron ginebra, recitaron poemas en voz alta, fijaron vértigos, comprendieron la injuria de Rimbaud, cuando sentó a la belleza en sus rodillas encontrándola amarga, pudieron escribir los versos más inconcebibles, pudieron decodificar el sistema binario de la locura, algunos crearon desde lo candente y lo caótico, defenestraron todo lo que “no era poesía”, volvieron por las calles nocturnas, abriendo de par en par las esclusas del entendimiento. O lo que se supone entender el mundo desde un libro de poemas.

Fueron vulnerables, pero no les importó, pudieron ser videntes, y eso hubiera sido todo lo necesario, todo lo imprescindible, todo lo profano, lo orgullosamente callado que podía atesorarse, el velo que debieron descorrer para hallarse en un puñado de versos.
Alguna vez, como sentenció César Aira en una entrevista, “quisimos ser Rimbaud y no pudimos”, pero aún así, y más allá de impares circunstancias, extasiados poetas pudieron escribir versos realmente buenos, pudieron deshilar cierto dramatismo, cierta melancólica deidad, azotando la palabra, aullando como lobos, acercándose de tanto en tanto lo suficiente como para no ser considerados unos salvajes.

De algún modo, este texto de Juan Forn avivó la llama de aquellos días, retrotrayéndome a la adolescencia, al mágico día en que por fin había escrito la cantidad suficiente de poemas como para justificar la publicación de un libro, también recordé las recientes palabras de Gelman “A los 30 tuve miedo: ‘Nunca vas a ser poeta’, me dije. Desgraciadamente me equivoqué.”

Muchos poblaron de mendrugos las razones del universo, escribieron autobiográficos anhelos, presuponiendo que el inaudito sueño era posible: vivir de la escritura, vivir de la poesía.

Y como dice el artículo de Forn, “no les quedó más remedio que ser otra cosa, y al final no fueron ni serán en la memoria colectiva más que esa pobre otra cosa, es decir nada”.
Pongo en cuestionamiento esa “nada”, porque en definitiva dejaron “algo” que los completó, si es que todo no fue más que una brizna donde representaron a sus dioses y demonios, con la esperanza de que esos versos, leídos en algún lugar y en algún momento, simbolizaran un contexto, una idea, una empatía.

De alguna manera quise brindar un pequeño y sincero homenaje a todos aquellos que no tuvieron más remedio que ser ellos mismos, cuando en realidad fueron “otros”, tratando de portar una antorcha, porque no podían hacer otra cosa, porque tuvo sentido hacerlo.

El destino del poema

2011-08-05T21:11:00.000-07:00

Cuando los versos de un poema son citados por otro autor, cuando su obra se menciona en algún prólogo, o forma parte de una compilación o ensayo, o su apellido aparece en las dedicatorias de otros colegas, resulta un buen modo de medir, como parámetro, la incidencia de un autor determinado en un contexto particular, ya sea editorial o periodístico.

En tal sentido, el mundo científico ofrece un circuito del cual excede toda apropiación fuera de dicha disciplina. En el caso de las publicaciones científicas existen índices de citas que miden el impacto de un trabajo según cuántas veces a sido mencionado dicho artículo por otros autores. Esta acción retro-alimenta todo un sistema que busca posicionar un determinado centro de atención en el campo de la ciencia, en algunos casos vinculado a intereses que se encuentran ajenos a la calidad de lo publicado.

Siguiendo la lógica, se puede hacer una ecuación simple: las revistas buscan difundir artículos de mayor relevancia, cuando un investigador necesita saber que impacto ha tenido el tema que investiga, recurre a estos índices. Con el tiempo se tornan arborescentes, luego declinan. Dicho circuito se sustenta en el lema “publicar o perecer”.

Estas disquisiciones no son frecuentes en el campo de la literatura, si bien existen índices de citas para las diversas disciplinas que componen el conocimiento humano, por lo general no resultan materiales de consulta para quienes pretenden, como lectores, acercarse por ejemplo a un libro de poesía.

Hubo un caso emblemático que tuvo por protagonistas a lectores ocasionales. No recuerdo en que diario lo leí, o en que revista, pero bien vale rememorar la anécdota. Resultó que luego de organizar un concurso de poesía, uno de los organizadores recibió el encargo de cumplir con una parte del reglamento, que consistía precisamente en la destrucción de las obras no premiadas. Pero este señor, vaya saberse si por lástima, o empatía, decidió depositar esas carpetas, llenas de fotocopias de poemas, en un container que estaba sobre la vereda. Acto seguido se quedó espiando la reacción de las personas que por allí pasaban. Los gestos de sorpresa, y de satisfacción de quienes tuvieron la extraña suerte de pasar delante de un contenedor atestado de poesía, merecería tal vez un capítulo aparte. En un momento se habían juntado varias personas, revolviendo carpetas, leyendo poemas, haciendo pilas con fragmentos de obras que simplemente habían encontrado a sus lectores. El asunto es que al final del día el container quedó lleno de escombros y vacío de aquellos librillos que ilusionados poetas habían enviado para un concurso. Difícilmente se pueda corroborar idénticos comportamientos con trabajos científicos. Porque esto no se trata de libros liberados o de ferias ocasionales, se trata de una azarosa epifanía provocando felices simetrías.

Para quienes no tuvieron esa suerte, las búsquedas en librerías, bibliotecas, ferias o tertulias, suelen ofrecer espacios para el sutil encanto de la serendipia. No deja de ser un modo de hallazgo, un apacible extravío, siguiendo los lineamientos propios de la causalidad, aquello que no conoce de tiempos y atavíos, y para lo cual no hay lógica posible, en especial si de poesía se trata.

O como gustaba escribir Borges: “Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. “La rosa es sin porqué”, dijo Angelus Silesius; siglos después, Whistler declararía “El arte sucede”. Ojalá seas el lector que este libro aguardaba”.

Versos de un poema

2011-07-28T18:28:00.000-07:00

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado, tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Del poema "Vida retirada", Fray Luis de León

Si el poeta hubiera escrito “en la ladera del monte” (que parecería lo más apropiado al simple entendimiento del verso), el resultado sería algo prosaico, sin sonido, lineal. Para la segunda estrofa cabe el mismo criterio, se puede invertir el orden, y sin dejar de decir lo mismo, el verso perdería fuerza.
En cambio escrito de aquel modo se percibe una musicalidad, la figura se realza sin cambiar el orden, la construcción es coloquial, se advierten resonancias y hasta silencios que no dejan de ser posibilidades que nacen del mismo texto.
A veces basta con separar las frases, para acentuar la intención, provocando la debida quietud.
Es probable que un buen ejercicio consista en leer en voz alta, una lectura que se detenga en cada palabra, derramando miel con cada verso, hasta entender de qué se trata.

La luz de julio...

2011-07-23T11:57:00.000-07:00

Creo poder afirmar que solamente un poeta puede darse cuenta de algo como esto.
Cuando lo que hay es un mundo detrás de las cosas.

Calma perezosa

2011-07-21T19:07:00.000-07:00

Ver caer las hojas del jardín, una a una, hasta tocar el suelo, sentir el sonido de lo que cae, mientras la tarde va declinando en tonos ocres y pasteles, una instancia que se advierte con el detenimiento, una captación de lo bucólico, la inaudible afonía de las cosas.

Darme cuenta, con el acto, del paso del tiempo, porque todo esto necesariamente se debe transformar en algo, para que los ciclos se cumplan en los tiempos debidos, para que lo que duerme vuelva a renacer.

Las hojas caen, es un hecho, lo nuevo empieza otra vez.
Vaya a saberse porque pensé en aquello plausible de ser creado, mientras esta nimiedad ocurre, sin que haya testimonio ni asombro, solo perplejidad y silencio.

Una a una, las hojas en blanco caen al suelo. Lo no escrito. Lo no auscultado.
Nunca me olvidaré de este atardecer.

Lo inaudito de lo creado

2011-07-16T11:08:00.000-07:00

Tal vez no se pueda plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía? hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concretamente. De hecho, la bibliografía es muy escasa. Se trata de una pregunta que nos planteamos con moderada inquietud, a medianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. Antes la planteábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un modo demasiado indirecto u oblicuo, demasiado artificial, demasiado abstracto, y, más que absorbidos por ella, la exponíamos, la dominábamos sobrevolándola. No estábamos suficientemente sobrios. Teníamos demasiadas ganas de ponernos a filosofar y, salvo como ejercicio de estilo, no nos planteábamos qué era la filosofía; no habíamos alcanzado ese grado de no estilo en el que por fin se puede decir: ¿pero qué era eso, lo que he estado haciendo durante toda mi vida? A veces ocurre que la vejez otorga, no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épocas...

Gilles Deleuze y Felix Guattari. ¿Qué es la filosofía?

Cada tanto me recuerdo estas palabras, prólogo de un libro que motivó, más que ningún otro, un disparador constante hacia las articulaciones del pensamiento con respecto a los extraños procesos de creación literaria. Leer a Deleuze significó comprender, de modo arborescente, lo inaudito del poema, el misterio de lo creado. Esto viene a cuento por un intercambio de mensajes con un viejo amigo, arquitecto y filósofo, sobre lo que significa “crear” en la poesía. Me comenta que el concepto del verbo roza el misterio, crear no es fabricar. Se fabrica a partir de una materia prima, pero se crea a partir de la nada, y la nada es misterio. La nada NO ES. Pero desde allí el creador, sea cual sea su arte, genera algo que SI ES: un poema, una partitura, una pintura.

Retrotraerse al concepto desde el punto de vista histórico y/o teológico nos habilitaría para mencionar la Biblia, donde la “creación” no es ni más ni menos que la “obra de Dios”, todo cuanto nos rodea. Cuando se dice que el poeta crea, se está en cierto modo re-significando esa tarea primaria, tan antigua como indeleble, reducida tal vez a los parámetros artísticos, pero que encierran una complejidad tal, que las palabras son meros ornamentos para intentar desbrozar su misterioso significado. La nada NO ES, esto es muy cierto. Así que, cuando el poeta crea, la nada es como un velo que se va descorriendo, y se "descubre", o se "ve", lo que antes era apariencia de no ser. Después, eso que ve, el poeta lo arroja, deja de pertenecerle, pero su quintaesencia la ha cifrado subjetivamente, luego la ha palpado, finalmente la construye. Como el pavo real segundos después de perderse en la espesura.

Entonces aquí aparecería Rimbaud repitiendo aquella famosa carta del vidente, recordándonos que más allá de lo que pase después, luego de haber alcanzado lo desconocido y, aunque enloquecido, acabara por perder la inteligencia de sus visiones, el poeta no dejaría de haber visto el relámpago, y lo demás que reviente en lo inaudito e innombrable, vendrán otros horribles trabajadores a posarse en el horizonte de lo creado.

Si todo era la NADA, y el poeta pudo ver lo imbricado en esa nada, tiestos o componente de un plano mayor ¿Qué puede significar a la luz de lo acontecido? Que tal vez haya que detenerse en lo aparente, detenerse en lo que ocurre, como un simple objeto que sin embargo tendrá un mundo detrás: grietas, silencios, ciclos de tiempo, oscuridad, raíz, murmullos…
El poeta intentará con la palabra habitar esa entidad, si tal cosa es posible.
Tan inexplicable como la metamorfosis de la oruga en mariposa, un tránsito desplegado desde lo inaudito, escondiendo un misterio que va más allá de toda lógica, y que sin embargo, como la poesía, también ocurre.

Encontrar consuelo en un abrevadero, asombro que ha de callarse, un silencio que por alguna razón, desde hace siglos, necesitamos profanar, irremediablemente, con la palabra escrita.

Así el poeta utiliza la palabra, luego de haber visto.
Entonces nace, lo que ocurre...

Aquello no leído, aquello abandonado

2011-07-09T15:07:00.000-07:00

A lo largo de la historia existieron autores cuyos libros han provocado inevitables renuncias por parte de abrumados lectores. En ocasiones sus textos han sido sobrevolados con intermitencias por parte de generaciones amedrentadas por la crítica escrita. Probablemente ciertos mitos de la literatura se correspondan con aquello que no ha sido leído con detenimiento.
Libros como el Mahabharata, epopeya mitológica de la India, considerada la obra más grande escrita en sánscrito (contiene buena parte del saber religioso de la India distribuido en 18 libros, llamados "parvan", escritos probablemente desde el siglo IV a.C. Al siglo IV d.C.), o el Ramayana (Gesta de Rama, obra de 24.000 versos en siete cantos), célebre epopeya que figura como la composición literaria más espléndida de la literatura hindú, atribuida al poeta Valmiki Prachetasa (de quien se conjetura un argumento similar al de Homero, que muy probablemente varias personas intervinieron en su redacción), libro que refiere la encarnizada lucha de Ramachandra (encarnación de Vishnu) contra los Asuras (símbolo equivalente al titán o demonio en la literatura hindú) y su soberano Ravana. De modo que la epopeya recrea el mito de la guerra entre dioses y demonios.

Es interesante advertir, en la lectura babilónica de Gilgamesh (poema épico salvaguardado en tablillas de arcilla con escritura cuneiforme), cómo ciertos pasajes fueron tomados como registros históricos que representaron curiosas coincidencias con otras obras, acaso la más significativa sea el diluvio que aparece en la Biblia, recreando con otras circunstancias un hecho que ya aparecía registrado en el poema de Gilgamesh.
De Homero se sostiene que tuvo la virtud de darle un tono a los innumerables relatos que la abrumadora memoria de los rapsodas conservó, a través de la oralidad, en el antiguo mundo griego. Tanto la Ilíada (15.000 versos distribuidos en 24 cantos), como la Odisea (aproximadamente 10.000 versos en igual cantidad de cantos), recrean el pretérito mundo de Occidente, desde la cólera de Aquiles hasta el regreso de Odiseo. Pero el que se considera como el poema épico más extenso del mundo es el que corresponde a los llamados Cuentos tibetanos de Gesar (120 tomos que contienen más de un millón de versos y más de 20 millones de caracteres), estos cuentos, mitos y leyendas, luego de mil años de ser difundido oralmente por juglares del Tibet, alcanzaron su punto de fijeza a principios del siglo XII, logrando perpetuar en el tiempo la vida del Rey Gesar, un semidiós que simbolizó, con sus enseñanzas y virtudes, los temores y esperanzas de su época.

De la Biblia ya se sabe, "libro de los libros" o "libro sagrado", resulta una obra significativa para los creyentes judíos y católicos. Según el cánon, el Antiguo Testamento se compone de 39 libros para los protestantes, entre 46 y 49 libros para la iglesia católica (según se interprete la inclusión de algunos capítulos), y hasta 53 para las diferentes iglesias cristianas ortodoxas.
En cambio el Nuevo Testamento habilita la piedra fundacional del Cristianismo (habría que considerar los numerosos evangelios apócrifos que dan buena cuenta de versiones distintas de las publicadas, como los atribuidos a Judas, probables textos de Daniel no incluidos en el Antiguo Testamento, o evangelios como el de María Magdalena, no considerados en el Concilio de Trento).
Para Borges, se trata simplemente de la mayor obra de la Literatura fantástica en la historia de la humanidad.

Otra obra extensa ha sido el Ulises de Joyce, sin embargo existe en Argentina un libro que supera en 30.000 palabras a esta obra, se llama "Los Sorias", y la escribió un tal Alfredo Laiseca. Cuenta la leyenda que esta novela, que se mantuvo inédita durante veinte años, fue leída con devoción por Ricardo Piglia, César Aira y Rodolfo Fogwill, quienes se encargaron de sembrar el mito, con el boca a boca entre sus amigos y colegas, logrando que la primera edición de 350 ejemplares quedara prácticamente agotada en pocos días. Se trata de una novela desopilante, que según el autor se puede conceptuar como "un realismo delirante", la edición 2004 tiene 1323 páginas, Piglia llegó a considerarla como la "mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos". Destinada a convertirse en un clásico y a merecer el título de "civilización Laiseca".

No he leído estos libros (exceptuando la Ilíada), sobrevolé algunos, probablemente porque los tiempos internos nunca fueron correlativos con semejante demanda, situación que requiere compenetrarnos con sus signos, con su arbitraria arquitectura, cuando todo lo que hay por delante son palabras, y un misterio por desandar.

Sobre la poesía oral y la escritura

2011-07-02T14:09:00.000-07:00

El arte oral ha significado, a lo largo de la historia, un modo de perpetuar narraciones épicas que incluían manifestaciones artísticas, antiguas cosmovisiones, hazañas militares de los antepasados, valores de los propios pueblos y leyendas de héroes míticos muertos en históricos combates. Son innumerables las tradiciones populares que han vivido oralmente en la memoria de sus pobladores, en especial los recogidos en la Edad Media a través de la poesía heroica. En distintas latitudes, el uso de la memoria constituía el único modo de fortalecer la identidad de un pueblo, se registran ejemplos de poemas tradicionales en Rusia, sobre todo los localizados en las remotas regiones del lago Anega y del mar Blanco, de Ucrania, de Bulgaria, de Yugoslavia (tanto de cristianos como de mahometanos), de Albania, de Grecia, de Estonia, por lo que se refiere a Europa. En Asia, los poemas de los caucasianos, armenios y osetas; los de los calmucos, uzbekos y kara-kirguis; los de los yacutos y los ribereños del Liena, en Liberia; los de los pobladores del oeste de Sumatra y de la isla japonesa de Hokkaido; los de algunas tribus de Arabia, mientras que en África se han hallado muestras de poesía bélica en Sudán. Para los griot de Mali (oradores que recrean la tradición oral africana) la palabra, Kuma, es una fuerza fundamental que emana del mismo ser supremo, Maa Ngala, creador de todas las cosas. La sustancia misma de la historia africana descansa en las llamadas "escuelas de iniciación" u "órdenes", herederas de aquel legado ancestral, y continuadores del patrimonio cultural de sus pueblos. En ellos han sobrevivido las historias de sus ancestros, la riqueza de sus lenguas y dialectos, y la conciencia de su identidad.
Mismo Arthur Rimbaud, entre los árabes, frecuentó “poetas alucinados” que recitaban el Corán en las horas debidas.

Las diferentes creaciones orales, en la mayoría de los casos sin necesaria trascripción a la escritura, han alimentado en diversos países la existencia de canciones populares o cantares de gesta. Si en algunos casos se conocen estas expresiones se ha debido al silencioso trabajo de amanuenses que los copiaron en manuscritos, y de juglares que a través de la memoria recitaban ante un auditorio antiguas historias épicas, muchas de las cuales han llegado hasta nuestros días.

En América han pervivido narraciones míticas, crónicas nativas, conquistas militares y tradiciones históricas de numerosas culturas, entre ellas sobresalieron las de los Incas, Mayas y Aztecas. Los pueblos precolombinos poseyeron diversos sistemas de escritura (ideográfica, pictográfica, calendárica, numeral, fonética) que manejaron utilizando pieles de venado, superficies de piedras y tiras de papel de amatl.
En algunos casos se registraron códices con escritura jeroglífica, que constituían un verdadero sistema de transmisión de la cultura y un modo de fortalecer la continuidad de su universo. De este modo se conocieron obras impresionantes como el Popol Vuh o Libro del Conejo (escrito en lengua quiché) y la Tragedia Achi entre otros.

Existen escritores indígenas en la actualidad, quienes han logrado publicar en pequeñas editoriales sus poemas. Algunos de ellos lograron traspasar fronteras, como el mapuche Elicura Chihuailaf, quien, con gesto grave, se paró en Viena ante un auditorio desconocido, y recitó sus versos cantando, como si estuviera en una ceremonia, como si por un momento, pudiera recrear lo que sus abuelos contaron y re-elaboraron junto al fuego.

En general, de los innumerables relatos tradicionales de los pueblos originarios, solo una pequeña parte ha sido recogida y posteriormente publicada, mucha de la mitología oral se ha perdido o ha sido sustancialmente modificada a lo
largo del tiempo.

Poemas nacidos de la memoria y el lenguaje, y un largo silencio detrás.

Bibliografía consultada:

Martín de Riquer y José María Valverde. Literaturas medievales de transmisión oral: con una exposición previa de la literatura en griego y en latín en la Edad Media - Barcelona : Planeta, 1984. [Historia de la Literatura Universal; 2]

Rodríguez, Jesús. Raíces de la memoria. En: Ñ: revista de cultura : Buenos Aires año 5 n° 241 mayo 2008: p.18

Amadou Hampaté Ba. Los archivos orales de la historia. En: El Correo de la UNESCO, Mayo-Junio 1986. p. 52-53.

Miguel Ángel Asturias. Función sagrada de los códices precolombinos En: El Correo de la UNESCO,
Mayo-Junio 1986. p. 55-56.

Sobre continuidades y rupturas en la Poesía Argentina

2011-06-25T13:53:00.000-07:00

Asistí a este encuentro, luego de años de no frecuentar escenarios, donde se puedan analizar críticamente ciertos aspectos que hacen a la poesía. De entrada nomás, se planteó como un disparate intentar abordar el tema en un encuentro pautado a dos horas, distribuido entre cuatro oradores y un coordinador, pero al menos valió el intento. Entre el público éramos unas 25 personas, algunas de las cuales arrojaron sus discrepancias y adhesiones.
La mesa de reflexión, asistida por Vicente Muleiro, estaba representada por Ricardo Herrera, traductor y poeta, Rodolfo Edwards, quien supo ser editor de 18 whiskies y la Novia de Tyson (emblemáticas revistas de poesía de los 90), y por último Osvaldo Aguirre, también poeta y editor, ausente Tamara Kamenszain.

Ricardo Herrera destacó, en el trabajo de traducción de reconocidos poetas, la necesidad de “darle temple al verso”, para el, repetición y ruptura son términos que se excluyen, imposibles de abordar en el contexto propuesto, pero en un momento dijo algo así como que “el verso libre nos permite abordar la especificidad”, quedando flotando la duda de porqué no cuadraría el soneto en dicha concepción, y si lo dijo desde la posición del traductor o del crítico literario. Hay muchas maneras de entender qué representa la especificidad al momento de analizar poesía, y tal vez el verso libre permita al crítico literario detenerse en determinados bloques para desde allí significar un rasgo preciso del escritor, “algo” que permita descubrir un hilo conceptual que acaso justifique la idea de continuidad en la poesía, o en la formación y experiencia poética del autor. Traducir es, en cierto modo, recrear una lengua, y por tal motivo me parece mucho más complejo de abordar el tema de la especificidad desde esa práctica.

Siguió Rodolfo Edwards, enfatizando su creencia en lo generacional, la búsqueda de un tono representativo, un “paso de antorchas entre poetas”. Hay algo que es cierto, y que el editor de 18 whiskies se encargó de enfatizar, y es que buena parte de los llamados “poetas de los 90” supieron leer de otro modo a poetas como Ricardo Zelarayán, Joaquín Gianuzzi o Leónidas Lamborghini, por nombrar algunos. Hicieron relecturas de sus textos, los difundieron de boca en boca, en recitales de poesía, en debates, en entrevistas o en libros (precisamente Zelarayán, es el título de una publicación de Washington Cucurto). No se trata solamente de una revalorización, sino que allí pueden presentarse aspectos de una continuidad relacionado con el concepto de representatividad, y tal vez con un contexto particular de la poesía Argentina. A modo de ejemplo, leer a Fabian Casas, en cierto modo, nos ofrece una atmósfera propia de la poesía de Joaquín Gianuzzi, hay allí un tono representativo, tiestos de una estructura desde la cual trazar evidencias.

Por su parte, Osvaldo Aguirre mencionó las reediciones de obras poéticas incluyendo en las publicaciones textos complementarios, aparatos críticos y ensayos que habilitaron nuevos espacios de discusión, como así también inesperados redescubrimientos (tal vez la obra de Juan L. Ortiz, un simbolista entrerriano, haya sido la más significativa, también es válido recordar las reediciones de Juan Manuel Inchauspe, Carlos Mastronardi y el propio Zelarayán).

Invariablemente, al escuchar esto, pensé en una idea esbozada por Abelardo Castillo en su novela “El evangelio según Van Hutten”, esto es el pensar que la verdadera revolución puede darse en la lectura, si bien la novela lo plantea desde el contexto de la arqueología bíblica (leer con entendimiento lo que ya está escrito), se puede trasladar a la discusión de porqué ciertos poetas, antaño valorados, fueron reeditados décadas más tarde, ocupando un lugar que nunca dejó de estar vacío ¿acaso no fueron leídos desde una adscripción estética por los propios poetas jóvenes? Creo que en ningún momento se mencionó al lector ocasional, sino a los poetas lectores de poetas, no deja de llamarme la atención bajo que criterio algunos autores se editaron y otros no, pero eso seguramente hay que dejarlo para más adelante.

Al final, la idea de que existen en su mayoría “niveles pobres de comprensión” con respecto al rigor que implica detenerse en la lectura de poesía (citándose como excepción la cultura crítica de Borges) provocó, de alguna manera, que buena parte de la propuesta reconociera la inutilidad de discutir un tema semejante, ahí lo que hubo fue una ruptura, tanto por la arrogancia de la frase, como por la ínfima posibilidad de analizar con mayor detenimiento los alcances de esa supuesta realidad.

Al final salí a la calle Corrientes, hacía frío, y me esperaba una conversación con un amigo, terminamos en un bodegón de San Telmo, con pizza y cerveza, ofrecida por el “mejor mozo del mundo”, y la idea de volver sobre los textos, para descubrir otras cosas, o extasiarnos en la lectura, cuando queda tanto por descubrir, y que el tiempo sigue siendo poco.

Para quienes gusten, dejo algunos sitios de los escritores citados.

Ricardo Herrera:
http://hablardepoesia.blogspot.com/2010/08/ricardo-h-herrera-editorial-hablar-de.html

Rodolfo Edwards:
http://lainfanciadelprocedimiento.blogspot.com/2007/03/rodolfo-edwards-seleccin-de-poemas.html

Osvaldo Aguirre:
http://www.apuntesdeosvaldoaguirre.blogspot.com/

III Festival de Poesía en el Centro

2011-06-19T07:32:00.000-07:00

Una buena excusa para compartir reflexiones en torno a la situación de la poesía argentina y latinoamericana en los comienzos del nuevo siglo. El III Festival de Poesía en el Centro ofrece la posibilidad de un encuentro donde no faltarán lecturas de poemas, debates y presentaciones de libros.

Mención aparte para el espectáculo de poesía denominado "Los poetas de Mascaró", dedicado a la memoria de los poetas desaparecidos en la dictadura militar argentina: María Elena San Martín, Claudio Valetti y Claudio Ostrej, integrantes del Taller Literario “Mario Jorge De Lellis”.
Seguramente, valdrá la pena presenciarlo.
Quienes puedan, que lo disfruten.

Adjunto algunos nombres y el sitio web.

Participan: Viviana Abnur, Clara Muschietti, Carlos Aldazábal (Salta), Mercedes Araujo (Mendoza), Miguel Angel Federik (Entre Ríos), Ana Arzoumanian, Macky Corbalán (Neuquén), Juan Meneguín (Entre Ríos), Alberto Szpunberg, Hugo Rivella (Salta), Horacio Zabaljáuregui, Nicolás Dorado, Daniel Amiano, Julio Félix Royano, Norberto Antonio (La Plata), Alfia Arredondo (San Juan), Néstor Mux (La Plata), Ana Laferranderie (Uruguay), Marcelo Carnero, Valeria Meiller. Coordinan: Inés Manzano y Rodolfo Edwards.

Mesa de reflexión y debate. De 20:00 a 22:00
Sala Jacobo Laks [3º P].

23/06: ¿De qué hablamos cuando hablamos de poesía?
24/06: Continuidades y rupturas en la poesía argentina.
27/06: Poesía en condiciones de excepción.
28/06: Poesía y regiones. La diversidad poética del país.

Participan: Miguel Dalmaroni, Alicia Genovese, Roberto Raschella, Ricardo Herrera, Tamara Kamenszain, Rodolfo Edwards, Osvaldo Aguirre (Rosario), Camilo Blajáquis, Susana Valenti (Rosario), María Medrano,Claudia Prado, Martín De Souza, Juan Carlos Moisés (Chubut), Julián Axat (La Plata), Sergio De Matteo (La Pampa) y Ricardo Trombino (San Juan). Coordinan: Mario Goloboff, Alicia Genovese, Vicente Muleiro y Carlos Aldazábal.

Cierre. 29/06,19:00. Sala Solidaridad [2º S].
Lecturas de Jacobo Rauskin (Paraguay) y Nara Mansur (Cuba).
Cierre musical: los tangos de Alberto Muñoz en la voz de Claudia Tomás.

Ciclo: Los Poetas en el Cine Documental
Jueves 19:00 hs. Sala Raúl González Tuñón [1º P] Localidades: $ 15.-
[Jue 23] Ernesto Cardenal -Solentiname. Dirección Modesto López
[Jue 30] Juan Gelman y otras cuestiones. Dirección Jorge Denti

Los poetas de Mascaró l Espectáculo de poesía

Textos y Autores: “Sudestada”, de Luis Alonso; “El cansancio de los materiales”, de Leonor García Hernando; “Electrificar Rusia”, de Sergio Kisielewsky; “Los soles oblicuos”, de Nora Perusíny ; “Una leona entra en el mar”, de Juano Villafañe.
Con: Alejandro Awada, Patricio Contreras, Leonor Manso, Ingrid Pelicori, Elena Tasisto y Claudia Tomás. Músico Invitado: Benito Grande.

Este espectáculo está dedicado a: Leonor García Hernando (1955-2001), Luis Eduardo Alonso (1951-2002), a nuestros poetas desaparecidos en 1976 (María Elena San Martín, Claudio Valetti y Claudio Ostrej) integrantes del Taller Literario “Mario Jorge De Lellis”- al escritor Haroldo Conti, junto a su novela Mascaró, el cazador Americano y al poeta Mario Jorge de Lellis.
Funciones: Sábados 19:00 hs. l Sala Raúl González Tuñón l Localidades: $ 50.-

Organiza: Espacio Literario Juan L Ortiz. Auspician: ALBA Cultural - Secretaría de Cultura de la Nación.
Festival miembro de la Red Nuestra América de Festivales Internacionales.

Consultar programación: http://www.festivalpoesiaenelcentro.blogspot.com

Barroquismo populista

2011-06-18T19:05:00.000-07:00

“Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.
Fervor de Buenos Aires, Jorge Luis Borges

Pienso en el alcance de las aportaciones que ciertos blogs realizan, más allá de la selección de algunos poemas, buscando frecuentar el análisis crítico y la admonición a lo que se supone es tendencia o pertenencia.
Habitualmente no suelen hallarse estas disquisiciones desde donde soslayar evidencias.
Al azar, encontré este artículo que habilitó un leve discernimiento:

Cozarinsky no duda en definir como “fatal” la tentativa de imitar el tono, el vocabulario y la sintaxis de Borges. “Quienes lo intentaron en los años ’40 y ’50 perecieron víctimas de su error. El mismo Borges fue limpiando su prosa del asfixiante barroquismo populista de sus artículos de los años ’20, hasta acceder al tono inconfundible que lo iba a identificar”, argumenta el autor de La tercera mañana. “No veo en las letras argentinas una herencia de Borges que valga la pena señalar, a menos que se trate de una fe inconmovible en la primacía de lo literario...

Pienso cuantas bitácoras adscriben sin saberlo a la noción de barroquismo populista. Es correlativo a la melancolía que implica compartir escrituras desde la soledad de una computadora, y a la vez es algo sencillo de hacer, no requiere una instrumentación profunda, no precisa necesariamente del ejercicio de argumentar. Se trata de digresiones, arrojadas al azar bajo la forma de un relato.
Algo que nace buscando una forma, intentando a su vez transformarse en un ser orgánico.
Ese “algo”, bajo la forma de poemas callados, o gritos filosóficos, no va más allá de un plano estéticamente preconcebido para comulgar imbricadas líneas de pensamiento, el hecho concreto del sitio que pretende compartir aquello que ocurre, mientras paralelamente un número indeterminado de conceptos se diluyen, simbolizados en puntos suspensivos o imágenes suntuosas, que buena parte de los lectores apenas advertirán.

Mientras tanto, el silencio es profanado, a la espera de un consuelo, o de una comunión.

Los antiguos romanceros populares

2011-06-11T05:28:00.000-07:00

En otros tiempos las canciones de cuna eran verdaderos romanceros populares que se transmitían de voz en voz, versos que en las voces de las abuelas sobrevolaron generaciones, pequeñas rondas infantiles recreadas por los chicos en las plazas de barrio, donde acaso sin saberlo cantaban romances de siglos, nacidos vaya a saberse porqué circunstancia: “estaba la paloma blanca sentada en un verde limón, con el pico cortaba la rama con la rama cortaba la flor”…Hoy se tararean sonidos, no canciones.
En algún recóndito del tiempo aquello se reemplazó por algo.
Tal vez haya sido precisamente el tiempo con el que contaban las madres, a la hora de la siesta, para mecer al niño con dulces canciones, por no tener la excusa de la televisión o del DVD, ni contar con catálogos de discos infantiles en Internet.
Sin saberlo, se transmitía un legado ancestral.

Acaso ocurre lo mismo, en la actualidad de nuestro siglo, con las diezmadas culturas indígenas que aún recrean sus tradiciones, mitos y leyendas, relatados en dos lenguas puertas adentro de sus casas, aferrados a una cultura de resistencia.
Necesariamente, todo eso se perderá algún día.
Alguien nos contará la historia, sin embargo.

De paso, como quien no pretende asociar un desasosiego, me recuerdo que ya no se escuchan cigarras en las tardes de verano (lo mismo que las mariposas, cada vez hay menos) ¿signo de los tiempos?
Misterio, que misterio...

Cartas de Rimbaud

2011-06-04T11:24:00.000-07:00

La vida es así y la soledad es mala cosa aquí abajo. Lamento no estar casado y tener una familia. Pero en el presente, estoy condenado a vagar, aferrado a una lejana empresa, y todos los días pierdo el gusto por el clima y aún por la lengua de Europa. Ay ¿De qué me servirán estas idas y venidas, estas fatigas y aventuras entre razas extrañas, y estas lenguas que no pueden ocupar un lugar en la memoria, y estas penas sin nombre, si no podré, algún día, reposar en un sitio que me guste y hallar una familia, y tener al menos un hijo al que pueda educar el resto de mi vida de acuerdo a mis ideas, para honrarlo y armarlo con la educación más completa que pueda alcanzarse en esta época, y que pueda verlo convertirse en un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y enriquecido por la ciencia?".
Me hablan de novedades políticas ¡Si supieran que indiferente estoy a todo eso! Desde hace años que no toco un diario. Hoy todos esos debates me resultan incomprensibles. Como los musulmanes, sé que lo que tenga que pasar, pasará, y eso es todo.

Harar, 6 de mayo de 1883

Esto lo escribió Arthur Rimbaud, una carta dirigida a su madre y a su hermana, vaya a saberse si dentro de algún hoyo de cal, mientras esperaba culminar su faena diaria, embalando café en condiciones miserables. Si Rimbaud hubiera podido cumplir su deseo de vivir de rentas y disfrutar lo que quedase una vida tranquila ¿Qué cosas no hubiera aportado, probablemente con una mirada aguda e irónica de su propia existencia, tal vez desaprendida del irreverente adolescente que fue, con respecto a la noción de rebeldía, su inevitable adscripción?

Creo que nos hubiera hecho cambiar de parecer, tal era su poder, o hubiéramos tenido una mirada más escéptica de nuestras orgullosas posturas juveniles, con respecto a las representaciones políticas y religiosas, las ideologías y las reflexiones que haríamos, desde el contexto de la cultura, o pertenecientes a ella, para diferenciarnos de lo que no es admisible ser teorizado o formar parte.

Es un hecho que en algún momento Rimbaud, el hombre de las suelas de viento según Verlaine, aspiró a vivir de la escritura mientras estuvo en África, procuró ser corresponsal del Temps pero fue rechazado, con lo cual no le quedó otra alternativa que seguir siendo mercader en tierras extrañas.

Yo tengo para mí que Rimbaud hubiera deseado seguir escribiendo, y de este modo cerrar su candente círculo. Para ello necesitaba tiempo. Pero por otro lado el mismo afirmaba en sus cartas que ya estaba demasiado acostumbrado a la vida errante y el aire gratuito, por lo que se puede intuir que su paso por la poesía fue simplemente una incursión entre tantas, que probablemente no le hubiera interesado revisar las alucinaciones del verbo y el horizonte de lo creado.

Pienso en la tristeza de esta carta (y en la inutilidad de este escrito), la inevitable resignación a la que se embarcó siendo tan joven, nosotros que como lectores fuimos testigos de sus decisiones, de sus raptos reflexivos, de sus ásperas ensoñaciones. Que nos hubiera dicho desde ese no lugar donde transcurrieron sus años feroces. Que nos hubiera dicho después, en el polvoriento reposo de su vejez. Que hubiera pensado de los nuevos poetas que crecieron al amparo de sus fulgores, pateando las mesas de las tertulias incandescentes en su nombre, antorcha y estandarte de los nuevos ladrones de fuego, de los renovados videntes.

“Hay que ser absolutamente modernos” ¡Cómo hubiera advertido los cambios y las formas de esta definición!, ilustrando nuevos modos de entender lo inaudito, aquello que ocurre mientras similares estructuras van poblando el espacio.
Creo que nos perdimos a un filósofo feroz, eso hubiera sido, alguien que de allí en más hubiera reflexionado sobre los alcances de su obra, haciendo nuevas lecturas, nuevos entrecruzamientos y encrucijadas, alguien quien, a decir de Deleuze, hubiera gritado con la filosofía.

Reitero la inutilidad de este escrito, que sin-sentido implica suponer algo que nunca ocurrirá, que nunca pudo ocurrir, porque los hechos nos han dejado testimonio que el genial poeta francés falleció en una cama de hospital, mientras escribía algo que era en sí mismo un delirio inconexo, soñando con partir en un barco ebrio hacia la nada, un 10 de noviembre de 1891, a las diez de la mañana, y a la edad de 37 años.

Probablemente Rimbaud volvió al día en que su barco de papel estaba quieto en el estanque. Una imagen del niño que ya estaba muerto, nada mas que eso.

Bibliografía consultada: El nómade: cartas de Jean Arthur Rimbaud en Abisinia / Jorge Monteleone. EN: Abyssinia: revista de poesía y poética / Eudeba, Universidad de Buenos Aires, noviembre de 1999. P.157-178

Los tambores del desierto

2011-05-29T14:39:00.000-07:00

Me atrae el exotismo, utilizar este verbo es incongruente, hay algo que tiene que ver con un más allá que arroja su viento a los castillos de arena del entendimiento, algo que se hace carne y sombra por no haber intentado lo inaudito, contemplándome en la escritura que intenta retener una brisa, donde cruzan las palabras, en el momento en que estas son vistas sin ser apresadas más que en la memoria.

Leí recientemente de un buscador de historias (no recuerdo ahora su nombre) que recorre con su cámara y su mochila los rincones más remotos del planeta, cuenta que estuvo en el tren de hierro, aquel que cruza buena parte del Sahara, en Mauritania, profanando el desierto como una daga (así lo ha expresado), donde sus viajeros deben convivir en penumbras, con velas pálidas y tambores gastados por el tiempo. De haber estado allí, con un grabador, hubiera guardado el sonido hipnótico de los saharauis que parecen imbricar calladas angustias de aldeas lejanas en forma de plegarias. Creo escuchar esa música del desierto, creo ver lo amarillento oxidarse entre tempestades de arena, buscando un lugar para soportar un tiempo exiguo, de metales pesados que aplastan el largo camino sin sed.

Parece que todas las noches son largas, lo herrumbroso fatiga los rieles cansados, haciendo crujir soledades y silencios, entonces siento que solo allí, en medio de la metafísica más absoluta e inconcebible que se pueda imaginar, tenga verdadero sentido ejecutar esos tambores, significando un estado de trance, de comunión, por formar parte de algo que va más allá de toda comprensión.

Esto me recuerda otras instancias, la de quienes, al son de las percusiones, recitan sus versos recurriendo a la memoria. De alguna manera ha sido testimoniado por Arthur Rimbaud en una de sus cartas, mientras se abría camino en el África profunda, mediante la redacción de un informe geográfico publicado en 1884 por la Sociedad de Geografía. Se trata de la “Relación sobre el Ogaden” donde el poeta francés, que si bien abandona la literatura pero no así la escritura, refiere sobre algunos herreros ogadinos que deambulan entre las tribus, fabricando hierros para lanzas y puñales. En su comarca estos hombres no conocieron, al parecer, ningún mineral.
Sobre estas tierras de hierbas altas, con zonas pedregosas que en aquellos años eran recorridas por exploradores y aventureros, Rimbaud testimonió sobre el modo de vida de aquellos hombres, por lo general se trataba de “musulmanes fanáticos. Cada campamento tiene su Imán, que canta la oración en las horas debidas. En cada tribu se encuentran los wodads (letrados); conocen el Corán y la escritura árabe y son poetas improvisadores”.

No hay que olvidar que el escenario de las actividades de Rimbaud en Abisinia es el del colonialismo de las potencias europeas y el de los conflictos políticos internos entre las etnias. Tensiones que modifican y dirigen su actividad en aquellos años.

Estuve allí, desde aquí, donde intento arrojar estas naderías.

Bibliografía consultada: El nómade: cartas de Jean Arthur Rimbaud en Abisinia / Jorge Monteleone. Buenos Aires : Adriana Hidalgo Editora

Abyssinia: revista de poesía y poética / Eudeba, Universidad de Buenos Aires, noviembre de 1999.

Diálogos con Leucó

2011-05-24T20:04:00.000-07:00

HESÍODO. ...Las cosas que tú dices no tienen en sí mismas ese fastidio de lo que acontece todos los días. Tú das nombres a las cosas que las vuelves distintas, inauditas, y sin embargo queridas y familiares como una voz que desde hace mucho tiempo callaba. O como el verse de improviso en un espejo de agua, lo que nos hace decir: “¿Quién es este hombre?”
MNEMOSINE. Mi querido, ¿no te ha sucedido nunca ver una planta, una piedra, un gesto, y experimentar la misma pasión?
HESÍODO. Me ha sucedido.
MNEMOSINE. ¿Y has encontrado el porqué?
HESÍODO. Es sólo un instante, Mélete. ¿Cómo puedo detenerlo?
MNEMOSINE. ¿No te has preguntado por qué un instante, semejante a tantos otros del pasado, te vuelve repentinamente feliz, feliz como un dios? Tú mirabas el olivo, el olivo sobre el sendero que has recorrido cada día durante años; llega el día en que el fastidio te deja y tú acaricias el viejo tronco con la mirada, como si fuera un amigo reencontrado y te dijera justo la única palabra que tu corazón esperaba. Otras veces es la mirada de un transeúnte cualquiera. Otras veces, la lluvia que insiste desde hace días. O el chillido estrepitoso de un pájaro. O una nube que dirías haberla visto antes. Por un instante el tiempo se detiene y sientes la cosa banal en tu corazón, como si el antes y el después no existieran ya. ¿No te has preguntado el porqué?
HESÍODO. Tú misma lo dices. Ese instante ha vuelto la cosa un recuerdo, un modelo.
MNEMOSINE. ¿No puedes imaginarte una existencia sólo hecha de estos instantes?
HESÍODO. Puedo imaginármela, sí.
MNEMOSINE. Entonces sabes cómo vivo.

Cuando Cesare Pavese decidió poner fin a su vida, un libro abierto estaba al lado de su lecho, era “Los diálogos con Leucó”, considerado por el autor como “la cosa menos infeliz que yo haya escrito”. La insatisfacción de Pavese, luego de consumar una obra, era el vacío posterior, la incapacidad de volver a colmarlo o el temor de no poder hacerlo. A ese vacío aludió como uno de los motivos de su suicidio, a los 42 años de edad, cuando se podía afirmar que no estaba completado como artista, que tanto tenía por hacer.

Vayan como remiendos estos simbólicos lamentos, estos crepusculares diálogos.

Sobre lo que se corrige

2011-05-19T19:01:00.000-07:00

Corregir sobre lo corregido. Muchos poetas pueden dar fe de esta disyuntiva. Hay poemas que se guardan en un cajón por años, y luego se intenta ver algo que va más allá de la comprensión.

No existe el ente platónico poesía, la poesía se encarna en palabras, nace del espasmo que tal vez sea algo que irrumpa o algo que estalle, donde los posibles horizontes son fulgurados, mientras el poeta se abreva en torno a una idea, pretendiendo con el acto un único cielo, una única meseta. Esta situación, que a la vez sitúa al poeta en los márgenes de su propia comprensión -interviniendo con la palabra para alcanzar una evidencia-, no deja de representar una candente tarea.

Sabemos que existe el tono en el poema, el asunto es qué hacer con el tono cuando el tiempo del silencio ha sido demasiado extenso ¿se lo recupera? ¿se lo respeta? ¿se lo reformula? ¿se lo prosigue? Cabe señalar que el poeta, antes del planteo, tiene en claro (o cree tener en claro) que busca completar una unidad que a su vez justifique la publicación de un libro.
Siguiendo el caso, es probable, aún con la corrección, o quizás a causa de ella, que la esencia del poema, en tanto unidad, permanezca, que tal vez el esbozo de ideas actuales, bajo el barniz de sucesivas construcciones poéticas, puedan convivir sin conflicto con el plano instaurado del poema nacido como manuscrito, el poema que espera ser arrojado a los lobos, el poema que ya es y sin embargo no.

Cuántas veces habrá ocurrido, una escisión no advertida por el lector, un proseguir cuya tinta apenas ha variado en intensidad, en coloratura, en musicalidad (pienso en el destierro del Dante, aquella fracción de tiempo en que tuvo que abandonar momentáneamente la escritura de la Comedia, para luego retomarla desde otro contexto).

Tal vez debamos reconocer que todo poema no termina, que las palabras no son suficientes, que los círculos no alcanzan para imbricar una esfera, que apenas puede el poeta apresar levemente un puñado de versos que lo justifiquen. Pienso si será posible conceptualizar los límites de la materia, la idea que toda creación deba consumarse cuando tal vez se trate de indefinir el estado de tensión y de sentido, los necesarios puntos suspensivos que el lector nunca podrá ver.

Poesía espectacular o la poesía como espectáculo

2011-05-13T19:13:00.000-07:00

Años 80. Unos jóvenes escritores realizan perfomances poéticas que bautizaron "Poesía espectacular", agotando en esas presentaciones todas las posibilidades del lenguaje, el sonido, el ritmo, la cadencia, el tono, la musicalidad.
Voces como cascadas, voces como piedras rodantes, voces que en las voces de Martín Pietro, Daniel García Helder y Oscar Taborda se ovillan para desovillarse, subiendo y bajando, descascarando resonancias, susurros, intemperancias...

Quiso la buena fortuna que aquellos registros fueran filmados por un tal Carlos Essmann en el año 1995. Se tituló "Poesía espectacular film".
Que lo disfruten.

Las variaciones del poema

2011-05-11T19:12:00.000-07:00

A veces pienso en las construcciones que suponen una fragmentación. Inherencias de una obra que oculta tiestos del poeta, algo que es y que sin embargo se encuentra disperso. Pasan años y el poema, en el atardecer de su propio día, espera ser revisado nocturnamente, para hallar su sentido, su tono, su forma.
Hay quienes el desaliento los lleva ha olvidar, porque han corregido compulsivamente, y lo escrito no los ha representado. Enormes poetas han pasado por ese trance, algunos no han sido contemporáneos de su suerte, la posteridad les reservó un lugar que supo a reparación, pero no lo supieron. Brindaron sosiego con cada palabra, con cada verso, sin embargo fueron poemas que los propios poetas no se animaron a publicar.

“El poema se abandona, no se termina”, afirmaba un tal Paul Valery, quizás los pormenores de su "Cementerio marino" reserven un buen lugar para la discusión casera. Si esos versos llegaron al público lector, se debió al interés del editor de Gallimard, quien finalmente logró que el poema "abandonado" pudiera imprimirse y darse a conocer. Vaya a saberse si hubo resignación en el poeta francés, si terminó aceptando la inmortalidad de lo creado, el extraño destino de todo poema.

Esta disyuntiva ha sucedido con grandes escritores: Kafka, Mallarmé, Pessoa…
Probablemente se trate de correcciones obsesivas, donde el poeta no ha logrado discernir el momento de abandonar el poema, hecho que muchos escritores han aceptado sin angustia. Si el poema ocurre, como bien dice Rodolfo Alonso, así tal vez deba abandonarse a su suerte, como quien pretende cerrar un círculo con delicado hilo, buscando, en la aparente calma, finalizar lo creado.

Tal vez Giuseppe Ungaretti (representante del hermetismo según algunos críticos) haya ofrecido una respuesta simple y certera, justamente él, que ha escrito variaciones de un puñado de poemas, exponiendo de algún modo las construcciones paralelas que intentaron evidenciar, en diferentes planos, las tachaduras y los silencios que no fueron desestimados.
La respuesta es acaso su poema más breve, constituido por un solo verso:
M’illumino d’immenso
Me ilumino de inmensidad...

Cuántos hubieran extendido el verso, para después corregir sobre lo corregido, para después abandonar lo escrito en un cajón.
Y el poema no precisa más palabras, son las necesarias para significar la interioridad del poeta con respecto a una serena exclamación, vaya a saberse en qué circunstancia nacida.

En este sentido, el caso de Fernando Pessoa es llamativo; después de su muerte se armó una industria para corroborar la cronología de sus textos (incluyendo estudios paleográficos realizados sobre sus manuscritos) mientras la vida gris de Pessoa, el melancólico Pessoa, se dejaba ir entre la lobreguez y el desasosiego.
En un rincón de su plena existencia quedaba desechada una obra indeleble, resignificada en el tiempo a través de críticas literarias y estudios biográficos.

Pienso cuánto de laboratorio encierran algunos blogs de poesía, en especial aquellos poetas que han utilizado la variable de exponer su vida familiar con fotografías, opiniones o anécdotas, mientras una obra dispersa va justificando su tránsito terrenal. Se tratan de relatos que tienen sentido en el contexto de una bitácora. A veces es posible encontrar escrituras, y de tanto en tanto, algún poema.

A veces se trata, simplemente, de la hoja en blanco...

La noche del poema

2011-05-05T19:17:00.000-07:00

En ocasiones, creemos que detrás de lo hollado no hay realmente una obra, solo tiestos de un “nosotros” que se desvanecen sin arrancar lo despojado de la poesía, sin arrancar la cáscara o la hojarasca, la “nocturnidad” de lo creado, del cual están embebidas las escrituras parciales.
Son poemas que no llegan a completarse, y se abandonan.
Es criterio del escritor suponer una unidad, y por ende publicar el libro.

En algunos casos hay una producción dispersa, pero un manto de misticismo recubre al poeta. La noche ha sido su morada, los versos nacen mutilados, acercando una noción de barroquismo y ruptura que tal vez sea representativa de un contexto particular, de una estética que, concurrida por múltiples voces, provoca una empatía colectiva. Esos lectores, que comulgan con escrituras fragmentadas -y comprenden a través de dichas prácticas la instauración de ciertas construcciones- suelen advertir, como en un relámpago, destellos de sus propias limitaciones, pero sin reconocerlo. Cierto es que mucho más válido es el trabajo consecuente con la escritura, la plena lectura y los matemáticos ejercicios mentales, plagados de contrapuntos y candentes periferias. Eso exige un sacrificio, un recorrido que abruma imaginarlo.

Creo que la conectividad arborescente de Internet teje laberintos donde ciertas almas se pierden, diagramando en ocasiones pequeños bloques de ideas, motivadas por grados de pertenencia a discusiones perentorias. Lo paradójico es encontrar significado en una limitación, abordado generalmente desde una periferia, para después analizar conceptualmente dicho sobrevuelo.
Esto me hace acordar a una escena cinematográfica del Marques de Sade interpretado por Geoffrey Rush, cuando en la cárcel, el escritor les va recitando a los reclusos fragmentos de su obra, para que ellos, de boca en boca mediante agujeros en las paredes, hagan llegar cada palabra a la única mujer que tiene papel y que puede escribir los versos precariamente memorizados por los presos. De este tipo de construcciones estamos hablando, y tal vez, nunca digamos nunca, la obra quede mejorada, así como el pensamiento refleje lúcidamente la coyuntura.

Traslado estas divagaciones a ciertas tertulias literarias, donde el almíbar es derramado “poéticamente” en escenarios solitariamente concurridos, para así generar los más extraños “cadáveres exquisitos”, donde melancólicos corazones tal vez aprecien semidormidos sus entelequias, sin analizar las aliteraciones ni los vértigos, pero suponiendo que, propio del contexto donde fueron creados, algo representan esos versos, algo esconden esas coordenadas.

En este juego de interpretaciones, el arte ciertamente sucede. Algunos lo pueden ver, y otros simplemente forman parte.

Adiós Don Ernesto

2011-04-30T15:31:00.000-07:00

He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio, palpitan todavía en mi mano los encuentros, los momentos de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las depresiones y amarguras. También el de ustedes que creen en mí, que han leído mis libros y que me ayudarán a morir...

La resistencia

Conocí a Ernesto Sábato hace diez años, desde entonces peregriné hasta su casa en numerosas ocasiones, fueron muchas las veces que anduve por allí, recuerdo la primera vez, verlo parado detrás de una puerta entreabierta –lo estoy viendo– la mirada grave, serena, preguntando de dónde venía, a qué me dedicaba. Como en una ventisca, van sucediendo los instantes compartidos, palabras que ahora retumban en algún recóndito del tiempo.

Hay dos cosas que no puedo olvidar, una de ellas era un cuadro que estaba en la misma sala donde guardaba su máquina de escribir, era la foto de una chica que parecía Alejandra (su Alejandra), lo asocié inmediatamente al libro, esa Alejandra escrutaba la soledad desde una orilla en blanco y negro, nunca le pregunté quien era, preferí quedarme con esa idea.
La otra cosa que recuerdo era un comentario de Don Ernesto, había mencionado a un zapatero alemán o italiano, con el cual había escrito un pequeño ensayo y no lo encontraba, un texto que giraba en torno a la meditación de los zapateros cuando realizaban su trabajo. Nunca lo encontré, se trató de una promesa que no pude cumplir.

Sábato fue generoso con los escritores jóvenes. Quienes alguna vez fueron a su casa de Santos Lugares, pueden dar fe de esta apreciación. En estas horas tristes pensé en Gladys, la señora que siempre lo cuidó y que tanto lo quiso. Las travesuras de Don Ernesto cada vez que Gladys nos acercaba el te con medialunas. Esas cosas...

Guardo una carta firmada por el, y algunos libros. A veces soy de creer que cuando estas cosas pasan necesariamente tienen que servir de algo, no puede ser de otro modo. Intenté ir de la mejor manera, estuve, me callé, soporté en silencio su silencio. Porque después de todo es eso lo que queda, y la muerte nunca muere, se mueren los demás.
Quien diría, diría Sábato.

Lo vertical en lo horizontal

2011-04-22T07:01:00.000-07:00

Intento devanar pensamientos desde vías paralelas donde trazar lo complementario. Entendido de este modo las variables de las ideas se entrecruzan, no hay allí una única fuente, ciertamente el saber fluctúa mientras diversas corrientes perceptivas van hollando la estructura, que se pretende emplear para significar un desvarío.
Suelo recrearme en los esbozos de ideas que otros conjeturan, mi tarea consiste en extractar bloques de pensamiento, separar el contenido de la matriz (con sus parámetros a cuestas), y analizar una eventual divagación desde una periferia del entendimiento.

Tratando de esquematizar, es probable trasladar ciertos conceptos literarios en relación a una problemática cultural o social, de modo que dichos conceptos puedan ser comprendidos a través de una estructura arborescente, resignificando los eventuales alcances. Para esto es preciso tejer un diagrama mental que nos permita abordar la idea primaria.
Se necesita encrucijadas, interrelaciones, ejercer un pensamiento crítico.
Es allí que un concepto literario puede cobrar otro significado en este espacio de jardines que se bifurcan, asociados necesariamente con planos en apariencia inconexos.
Se puede incluso desde anacrónicas comparaciones forjar ecuaciones sutiles.

Veamos entonces el ejemplo de la Comedia de Dante: para abordar el poema es preciso, previamente, desandar otros senderos literarios, salvo que prevalezca en el lector el deseo de penetrar un frondoso bosque del cual se desconozcan la mayoría de sus especies. Para quien esto escribe, leer los nueve ensayos dantescos de Borges ha clarificado cierta comprensión oscura del poema. De hecho, las ediciones posteriores de la Comedia han contado con cita de fuentes para situar a un posible lector en el contexto histórico, social y teológico del poema.

Incluso Borges, con su escritura del Aleph, ofrece una relectura de la comedia, y tal vez más aún, una comprensión anacrónica del espacio virtual de la Web, cuyos documentos suelen estar trazados por hipervínculos a diferentes tipos de soportes. De este modo se fomenta una conectividad, desde lo digital y electrónico, que acaso antes era propiciada en el laberinto de una biblioteca, entre libros, enciclopedias y manuscritos varios.

Es allí que, intentando devanar lo enhebrado, sea posible, desde lo fragmentario, producir nuevos sentidos si se los interpreta fuera del plano donde se abreva lo candente de la idea original. Probablemente la tarea consista en poblar con imágenes los márgenes del plano descubierto.

Y si acaso nos extraviáramos en los fragmentos, y uniéramos los pedazos del único cristal (trozos que en esencia representan una verticalidad extractada de bloques mutilados), se podría estar frente a un mosaico horizontal que oculta en su superficie el supuesto entramado de las ideas verticales.
Se sabe, el cosmos tiene en la caótica su antagonismo, que precisa ocultar para establecer un control horizontal del pensamiento.

Lo demás, son conceptos candentes invisibles al sistema.

Las esquirlas del poema

2011-04-15T16:03:00.000-07:00

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. (1984).

La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tiburón se pudre a veinte metros. El tiburón se desvanece, flota sobre el último asiento de la playa-del ómnibus que asciende con las ratas mareadas y con frío y comienza a partirse por la mitad y a desprenderse del limpiaparabrisas, que en los ojos del mar era su lluvia.

Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para cambiar mi vida. Me acostumbré a extrañarlas bajo el cielo: calladas, sin equipaje, con un cepillo de dientes entre sus manos. Me acostumbré a sus vientres sin esposo, embarazadas jóvenes que odian la arena que me cubre. (1984)

¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso en mi camino hacia la misa a esos patos marrones –o pupitres con las alas abiertas– que se hunden en el polvo de la tarde sobre la pérgola que cubrían las glicinas?

Héctor Viel Temperley

Leer estos poemas me ha resultado lo siguiente: es como si hubieran sido escritos en un cristal, y al arrojarlos al suelo, poder leer sin embargo cada pedacito recogido, como si fueran poemas mutilados, como si no perdieran sustancia, con entidad propia. Si juntáramos uno por uno los pedacitos tendríamos un largo poema, inasible, hierático, con sentido de unidad, tal vez fragmentario, simbólico, hermético, obsesivo, desintegrado, pero concatenado a un signo que se reitera a cada paso, con cada verso.
Como dijo en una descarnada entrevista “lo mío tenía que ser todo un mundo”, y lo fue.
Extraño poeta, extraños cristales rotos en el piso, extraña comunión de un tipo que contesta “El que escribió ese poema (Hospital Británico) no existe más”.

En ese libro, Jorge Monteleone consideró que la estructura de su poema era como las de un preludio y una fuga: el poema que abre el libro se astilla, se multiplica en esquirlas, los motivos que abren cada fragmento poético, fragmentos que entrelazan el pasado con el presente del enfermo, y a la vez, lo disparan al tiempo sin tiempo de la salvación. El efecto de su lectura es el de un “catecismo lírico”.

Como siempre, queda la poesía.

Manos de María, sienes de mármol de mi playa en el cielo: La muerte es el comienzo de una guerra donde jamás otro hombre podrá ver mi esqueleto.

Epitafio

2011-04-09T12:28:00.000-07:00

En los cementerios es posible encontrar frases en algunas de sus tumbas, algunas insólitas, otras muy sentidas y poéticas. Tienen la virtud de condensar toda una existencia en un puñado de versos. Las hay célebres, como la del poeta John Keats: “Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua”, extrañas como la de Baudelaire “Aquí yace quien por haber amado en exceso a las busconas, descendió joven todavía al reino de los topos”, irónicas como las de Unamuno “Solo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo" o cómicas como la de Moliere “Aquí yace Moliere el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto, y de verdad que lo hace bien."

Acaso la de Borges sea una de las más complejas y recordadas, en su lápida suiza figura escrito en inglés antiguo "And ne forhtedon na" que significa "Y que no temieran", arriba figura un grabado circular con siete guerreros que han arrojado sus escudos, y con la espada rota se dirigen al combate -y por ende a la muerte-, luego una pequeña cruz de Gales y la cifra "1899/1986" (cuánto de su abuelo fallecido en combate hay en esta inscripción, tal vez recreado de alguna manera en el cuento “El sur”, donde expone una valentía que el escritor añoró para sí, acaso melancólicamente). Al dorso de la lápida reitera dos versos de la Völsunga Saga (XIII), "El tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos", bajo la frase el dibujo de una nave vikinga y luego la cita "De Ulrica a Javier Otárola”.

Párrafo final para quien hizo del género un aporte significativo. Se trata de Edgar Lee Masters, poeta estadounidense, quien publicó en 1915, bajo el título de Antología de Spoon River, una serie de epitafios con las tumbas de un pueblito desconocido.

Quiso el destino que Lee Masters, después de su muerte (5 de marzo de 1950) eligiera como última morada el cementerio de uno de los pequeños pueblos de Illinois, que tanto habían inspirado su poesía. En la loza de su tumba está grabado, a manera de epitafio, un poema suyo “mañana es mi cumpleaños”:

Buenos amigos: vamos al campo
y luego de una caminata
—con el perdón de ustedes—
pienso hacer una siesta. No hay nada más dulce
ni predestinación más bendita que dormir.
Soy un sueño salido de un amable sueño.
Caminemos y oigamos el canto de la alondra.
Pienso en la delicadeza que implica resumir una vida con unos versos, lo que deja la palabra, una vez arrojada a las aguas quietas de la inmortalidad, cuando todo lo que encierran es tiempo y memoria.

La idea de proseguir

2011-04-02T12:51:00.000-07:00

Debería proseguir con la idea de proseguir, cuando son tantos los entrecruzamientos que ocultan unidireccionales bloques de pensamiento. Se sabe, hay multiplicidad de cauces en el sistema, pero cuando se conjetura sobre poesía es preciso desmalezar los subterfugios y adentrarse entre los hierbajos, para que ocurra lo que debe ocurrir: el poema, o su alusión. En ocasiones, se abren senderos hacia espacios reflexivos que desvían el eje de lo revelado, aquel de los relámpagos y los irredentos centelleos, en apacibles ordenamientos de ideas aparentemente concatenadas. Si de algún extraño modo se corrige el rumbo de lo socavado, crepusculares iluminaciones hilarán conceptos que tornarán visible las estructuras de lo fugazmente creado. He allí el instante, nace algo que nunca se apagará, por más que haya sido enhebrado entre yertos vericuetos o bajo pétreas aproximaciones de pensamientos laberínticos. Lo creado finalmente nace, y se dispara cual cometa, hacia infinitas posibilidades, sin que lo haya apresado del todo quien lo conjuró, ni que lo haya entendido del todo quien lo extravió de su silencio, una noche perdida en el tiempo, en la quietud de un cuarto azuladamente iluminado.

Encuentro

2011-03-25T16:19:00.000-07:00

Encontrar en apenas unos versos una luminiscencia anterior a toda percepción, a toda concurrencia de bloques semánticos, aullando por esclarecer lo anochecido. He discutido esto; la evidencia del poema, el lirismo de la melancolía, la quietud de las capas superpuestas, la imbricación de lo acontecido, el arte y la poética, el objeto de la creación, el silencio del silencio, el color de la palabra, el habitar lo deshabitado, lo oculto detrás de la fuga, el círculo y la esfera, la infinita penumbra del detrás, el debajo, lo hondo de toda conjetura...

Pero llega la noche y nos miramos en el espejo, urdidos por el clamor de la escritura. Deberíamos ser siempre un efugio poblado de imágenes candentes, próximos a darnos cuenta que lo caótico ha fluctuado, que lo sutil es apenas una palabra.
He ahí el encuentro tal vez impropio: el poeta y el poema, el lienzo húmedo que espera envolver lo inaudito, como el vientre áureo de una madre, algo que ocurre, tibieza que ya no es. Parte de esto ha sido un poema, solo he recogido pequeños destellos, bosquejos inciertos de alguna certidumbre.

Cuando estas cosas suceden, no hay modos lógicos de representar cuánto abruma ser otro, cuánto cuesta dejar de ser.

La consagración del instante

2011-03-20T15:11:00.000-07:00

Octavio Paz aseveró, tiempo atrás, que la memoria propiciaba la "consagración del instante", plena observación de un hecho subjetivo que busca, tal vez inconscientemente, consumar lo que deviene en tanto acto creativo, en tanto acontecer.
La materia fluctúa, tras lo creado, en un signo compuesto de palabras, en un plano instaurado donde la voz del poeta intentará luego sobrevolar lo diagramado, intentando con el acto facilitar una reflexión de lo ocurrido.
Lo que el instante genera, cuando es consagrado a través de la poesía, es una evidencia del filo irredento detrás de cada cosa, inmaterialidad frecuentemente adjetivada bajo los aparentes ornamentos de la belleza. Lo demás, es hilatura con delicada naturaleza, o como aseveraba el gran poeta mexicano, un diálogo sin intermediarios con la divinidad.

Poesía vertical

2011-03-17T15:14:00.000-07:00

Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje,
cada palabra o signo
clausura su lugar,
lo disimula
como si alguien cerrara su casa
para que nadie la ocupe o despoje
mientras dure su ausencia.

Pero ningún signo o palabra
vuelve nunca a su sitio.
Cuando un lenguaje se extravía en otro,
también el otro se pierde en el primero.

Tal vez por eso
cada palabra o signo
debe volver a nacer constantemente en otra parte.
El lugar de una palabra
es siempre otro.

Esta revelación pertenece a Roberto Juarroz (Buenos Aires 1925-1995) poeta y bibliotecario que ha logrado desentrañar el más allá de la palabra, el signo detrás de la misma, probablemente una respuesta oculta al entendimiento de la evidencia. Como cuando escribió que hay palabras que se parecen más al silencio que a las palabras, que cada una “reabsorbe la sustancia extraviada, el elemento no catalogado, que la torna más silencio que palabra, silencio sin silencio”.

Que extraño consuelo descubrir tarde a un buen poeta…

Epifanía

2011-03-11T04:46:00.000-08:00

Borrar con el pie lo que se escribió con la mano…

El origen de algunos poemas

2011-03-04T13:06:00.000-08:00

A veces encuentro ciertas hilaturas, en planos imbuidos de un contexto filosófico abstracto, que suelo analizar en un sobrevuelo. A veces basta un sintagma para desarrollar una idea impar. A veces la sustancia de un bloque narrativo ofrece mendrugos para la construcción. A veces un hilo desvaído sostiene la envoltura de un entramado conceptual, probablemente ajeno al ovillo madre, probablemente cercano a las disquisiciones estéticas del creador.

Esta tarea de extracción e imbricación colma un estado de tensión. El del poema que va surgiendo a medida que las imágenes van siendo arrojadas, urgido el poeta por captar esa materia y perpetuarla en un soporte, para luego extraviarse sin límite en los senderos de lo creado.

Leer a Rimbaud, significar a Rimbaud, tal vez conceptualice dicha tarea. Pero es también extraño cuando esos bloques son extractados de contextos musicales o pictóricos. Cuando el artista narra su modo de crear, hay elementos que subyacen a la esencia primaria, que pueden ser re-significados, no ya para entender dicho proceso, sino para extraer quinta-esencias de una concepción mental, que opera en un marco de nervaduras apenas visibles, vertebrando todo plano detrás de lo que va sucediendo mientras el poeta escribe.

Allí, el poema ocurre, extractado en su materia por bloques de concepciones estético- filosóficas, para aventurarse entremedio de simultáneos componentes, haciendo de conjeturadas mesetas su inacabada meseta.

PD: la imagen pertenece a un artista que vive en la calle, es deseo suyo permanecer anónimo.

Pinturas negras

2011-03-02T18:00:00.000-08:00

Manchas.

Bloques y rayas que serpentean su mohosa apariencia.

una caja dentro de una caja donde se oculta el "yo".

Una palabra que está por decir (lo escribió Gelman en su dibaxu)

el devenir que asalta mi espacio, dictando lo inefable, lo que ha de ocurrir.

Por cierto, una agradable noche.

estos trozos de bosquejos apenas atardecen, imposible sostener el día de los papeles y las urgencias, los caminos cada vez más lentos, los imprevistos cada vez más insulsos.

Denme libros!! aullaba Dostoievski en su celda fría.

No quiero otra cosa que ese anhelo.

Si viviera en el mar...

2011-02-27T05:41:00.000-08:00

Si viviera en el mar iría hasta los médanos, a la hora de la tarde en donde las sombras duermen, arrulladas y quietas. Averiguaría los relatos de barcos hundidos, visitaría librerías con los ventanales borrosos de tanta sal, recorrería las peatonales vacías del otoño donde personas en apariencia despreocupadas buscan que hacer para matar el tiempo. Miraría los desocupados departamentos arrumbados en su nostalgia de camas sin tender y balcones despintados. Prestaría atención a la hora en que las gaviotas arrastran el velo del crepúsculo buscando algo que comer, pero sobre todo caminaría, caminaría mucho, hasta el faro, recogiendo piedritas y arrojándolas al mar.

Si mal no recuerdo, ese fue el consejo del cinematográfico Neruda al cartero que le formuló la fatídica pregunta: ¿cómo se hace para ser poeta?
El poeta le dijo que camine cuanto pueda, que le preste atención a cada piedra, que se detenga en cada conchilla de mar, que observe con cuidado cada caracola.

Una vez, en el medio de una playa azuladamente gris, encontré una piedra imbricada de diferentes capas. Vaya a saberse cómo la naturaleza construyó a lo largo del tiempo ese pedregoso silencio, pero supe lo que significaban esas capas superpuestas, esa extraña mezcla de roca y cerámica con orificios salinos y colores veteados y ambarinos. Suponer que sabía me llevó a extraviarme en una reflexión sobre los extraños procesos de la creación literaria.

Ese día dejé algunas elucubraciones y me quedé sentado en la arena, el sol ocultado en la quietud de una pequeña barca (que parecía cansada), la lobreguez como humana fruta que hube de poseer.

En vez de callar, me fui a escribir en algún papel, estas cosas que apenas me consuelan.

Sobre la soledad y las escrituras dispersas

2011-02-23T12:38:00.000-08:00

La soledad hollando toda transversalidad con el mundo ajeno, el adjetivo no es incongruente, el mundo pasa a ser ajeno cuando la inconexión abruma, cuando aquello que debimos ser se pierde en una maraña de actos accionados por inercia, cuando renunciamos a nuestra substancia por carecer de voluntad, incluso de valentía para ir más allá y hacer de nuestro tiempo un incierto tiempo literario. Probablemente una respuesta al desvelo serían las escrituras automáticas, esa suerte de abstracción que guarda sus tribulaciones melancólicas encriptadas en ejercicios matemáticos dispersos.

Creo que todo poeta escribe su desasosiego en textos que pueden prescindir de la construcción poética, desbrozando amargamente un discurrir de sus percepciones y sensaciones, de allí a que esas iluminaciones se publiquen hay un trecho. Tal vez podamos hablar, como meros ejercicios de poemas ocultos, de extravíos inconscientes, a los que el paso del tiempo arrojará sus propias estructuras, sus propios matices, el fondo y la forma de lo develado.
Comúnmente (en ciertos poetas), las percepciones afectivas se adhieren al entramado de la prosa, alejándolo de la construcción estética, hay allí relámpagos, irrupciones, desarticulaciones, que quizás con el paso del tiempo cobren un cuerpo, una forma socavada, un hilo redondo y desvaído cerrando el flamígero poema. Pero como evitar la triste y larga canción, aquella que nunca quisimos que termine, aquella que siempre queremos volver a escuchar.
Así nos detenga ante un piélago siempre difuso y distante.

De estas sinrazones estoy constituido.

Pensar en pensar

2011-02-18T14:01:00.000-08:00

Me interesó esto.
Se trata de una consulta del sitio Edge.org, en el que se reúnen científicos y pensadores para analizar conceptos críticos sobre temas esenciales del pensamiento humano. Este año, la consigna fue directamente que pensaran en pensar:
"¿Qué idea nos ayudaría a pensar mejor?"

Las respuestas proveen un marco de análisis que resulta posible extrapolar al contexto literario. Aunque más no sea en un sobrevuelo, algunas ideas podrían ser abordadas conceptualmente a través de la prosa poética. Intentarlo supone extraviarse en un universo incierto.
Aquí algunas respuestas:

Los físicos Carlo Rovelli y Lawrence Krauss, por ejemplo, afirmaron que todos nos beneficiaríamos si manejásemos mejor el concepto de incertidumbre. El matemático Rudy Rucker sugirió la idea de impredictibilidad del mundo y el emprendedor Vinod Khosla hizo lo mismo pero con la noción de la impredictibilidad de la tecnología (o principio del cisne negro). Deberíamos pensarnos como un superorganismo, sugirió el psicólogo Jonathan Haidt. El físico Gino Segre incitó a hacer Gedankenexperiments (o experimentos mentales) y el físico teórico Sean Carroll lo recordó: el universo no tiene sentido.

Vaya afirmación…

Crear lo que ha nacido

2011-02-16T15:39:00.000-08:00

Intentar entrelazar lo que ha nacido, cuando todas las cosas forman parte de un entramado, que tal vez guarde alguna relación con la palabra escindida, aquella que prefigura el candente horizonte donde todo ocurre.

A veces la vida social –esto que acontece mientras estamos ocupados haciendo alguna cosa– resulta de algún modo una mirilla que impide ver del otro lado de los sentidos, en ocasiones las tareas del sistema suelen agobiar, los circuitos varían pero las conexiones son similares, de alguna manera somos aquello que ha pactado una conveniencia, pero a la vez esas disquisiciones “hablan” de un nosotros, algo que implica una cierta relación con aquel que no puede comprendernos.

Sin embargo en estas circunstancias debemos recurrir a la memoria. “Recordar” los vaivenes que fluctuaron en nuestras percepciones al momento de ocurrir lo que apenas comprendimos, contextos absolutamente incongruentes con aquello que estuvo “sucediendo”.

Intentar apresar bloques de sensaciones en torno a ese relámpago, agregarle nubes a las nubes del entendimiento, fijar lo balbuceado en los recónditos del intelecto, socavar lo entumecido del leve discernimiento. Crear lo que ha nacido.

Tal vez se entienda este día detrás de una ventana, mi ventana “real”, donde los cielos han variado del celeste pálido al violeta ambarino, los árboles tan quietos como una pintura.

El hilo del ovillo

2011-02-12T13:44:00.000-08:00

Hay quienes pueden hilar una construcción poética tomando bosquejos de otros espacios, modificando el hilo conceptual del texto o idea, extraviándose en senderos difusos con substancias ajenas.
Me pregunto porqué será posible extractar bloques de ideas de artículos académicos, frases de algún prólogo, versos de poemas mutilados, palabras desarticuladas de extrañas canciones, folletines, reflexiones…diagramas conceptuales que no guardan relación con el poema que se pretende labrar. Tal vez lo dicho por Benedetti sirva de respuesta: "siempre se trata del mismo hilo"...

Creo, si creo en lo que creo que es, que de algún modo me estaría acercando a la noción de “idiota” por parte de Deleuze, sobre aquellos que escriben sobre mendrugos de ideas ya concebidas, ya sea por la originalidad de una frase, o por lo conciso de un plano sesgado del cual solo se toman escuetos y aislados componentes.

Ideas, lo subyacentes a toda construcción, que puedan “expropiarse” para así habilitar otros modos de creación, de hilatura, de clarividente discernimiento en torno a lo que se edifica.

Dar al poema un sentido desde pedazos de poemas desperdigados en océanos de palabras virtuales. Hacer una idea desde la partición de ideas fragmentadas que nada tiene de relación con lo que se intenta devanar.
Crear desde inconexas partituras, troquelar pensamientos, construir remiendos cuyo método es arrancado.

A veces ocurren poemas, sin embargo.

Donde se enhebran las palabras

2011-02-09T17:50:00.000-08:00

Leo en un artículo lo siguiente: “a los 35 años, Friedrich Nietzsche apenas podía escribir. De frágil salud, le dolía horrores fijar la vista en el papel. En 1882, recibió en su casa una Malling-Hansen, una precursora de las máquinas de escribir con forma de bola. Gracias al artilugio, el filósofo alemán volvió a plasmar sus ideas. De esa máquina saldrían sus mejores obras, como Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal o Ecce homo. Pero su literatura había cambiado. Como el propio autor reconoció a un amigo, su estilo se había hecho más telegráfico y, como si el hierro de las teclas se hubiera colado en la mente del escritor, más contundente y duro. La tecnología estaba modulando su mensaje…"

Ahora la discusión pasa por Internet, que implica un modo de lectura arborescente, con enlaces a textos que pueden sumergirnos en océanos de conceptos, alterando de algún modo nuestras habilidades cognitivas.
En el campo de la neurología se debate que estas prácticas están debilitando algunas de las funciones cerebrales más elevadas, como el pensamiento profundo, la capacidad de abstracción o la memoria.

En ciertas comunidades wayuu de Colombia algunos ancianos realizan escrituras simbólicas en la tierra, ayudados con un palo, para luego verbalizar un conocimiento. Ese acto, impensable en la sociedad occidental, pretende hilar un discurso en la mente mediante el trazado de una imagen, esquematizando una idea con imágenes, una suerte de hilo conductor que lo ayuda a verbalizar lo que ya está escrito en la tierra.

Escribir no es solamente perpetuar momentáneamente lo que ocurre en la mente, esas mismas revelaciones adquieren otras coloraturas si las teclas de la computadora resultan más ágiles al tacto, menos duras. Mismo si contamos solo con papel y birome el resultado podrá ser distinto que si tecleamos en una vieja máquina de escribir. La posibilidad de enmendar el texto no es similar. Hay algo allí que de algún modo variará el acto de representar lo concebido.

Cuando escribía a máquina tenía la sensación de construir bloques de imágenes dispersas que de alguna manera respetaban una estructura, no así con el papel, aquellas resmas o cuadernos anillados donde la caligrafía se desplazaba nerviosamente en los espacios blancos, como extraviándose en trazos sin forma aparente, remarcando en ocasiones la lapicera según el pasaje del poema, o según su vértigo. Incluso la utilización de un lápiz podía variar el modo de construcción, aquello urdido en la antesala de lo que ocurre.

Porque en definitiva se trata de una creación, más allá de cómo la enhebremos, cómo la logremos eternizar.

Ver por dentro

2011-02-02T18:48:00.000-08:00

Intento devanar los vericuetos de un poema, dirimiendo aquello enmendado y carcomido, aquello que ha de fijar una turbación, un extravío, tal vez una evidencia.
Bosquejar lo inaudito sea tal vez la sosegada tarea, nos pertenece enhebrar dicha desavenencia con nuestros precavidos temores, mordiendo sin orgullo los mendrugos del pasado. Y cuando hablo del pasado tal cosa no existe en sí misma, el poeta lo puebla de componentes y diagramas, instaura un plano desde donde el tiempo se desplaza.
“Conmigo empieza todo lo nuevo”, he aquí el venturoso salmo de un poeta, alguien que no ha necesitado escribir.
Pero el poema discurre en un devenir sin arquitectura ni pájaros que lo habiten, en ese contexto el poeta hila sin prisa una silla de hilo.
La silla es el poema, hay que pensar en la estructura, en los duros clavos, en los trenzados de mimbre, en las imbricaciones de la madera.
Hay que callarse, que lo concatenado de la imagen refleje un tamiz sereno, como agua en un estanque a la hora de la siesta.
En todo este desvarío los poetas cruzan detrás de las palabras, puedo imaginar la ecuación, el esquema, lo frondoso detrás de lo hallado.
Las últimas palabras simularán meros ornamentos, como pájaros arrojados por la fe, o algoritmos de palomas, o lineamientos de una conjetura.
Cosas así.

Ver por dentro.
Lo que aún no ha nacido.

Variaciones en torno a lo creado

2011-01-30T10:21:00.000-08:00

Alguien mató algo…
L. Carroll

Una idea de raíz es desarticulada, luego prorrumpen los meros anacronismos, las conjunciones tal vez pictóricas, algún que otro adjetivo (que tipos como Hemingway recomendaban no utilizar), los planos se esparcen, bosquejos de imágenes se dispersan como colores en una tela desgarrada, algunos vislumbres acontecen, el poeta prosigue su poema, establece lineamientos en torno a una estructura circunstancial, enramados que claman por cohesionar atisbos, presunciones, divagaciones, lamentos, ensoñaciones, ecuaciones…
Todo cuadra, el contexto y las variaciones, puede habitarse el devenir de una asolación, un cielo poblado de nubarrones, pronto las líneas lumínicas son desestimadas, se proyecta un plano por sobre otros, cobra significado el hilo del ovillo sin tensar, alcanza ribetes enhebrados por la belleza, luego es callado por un tiempo, dormita quejumbrosamente, nocturnamente, candentemente…
Luego es abierto el cajón, entra luz y humo, desaparecen piélagos, alas, coloraturas, algunas palabras hilvanan pequeñas esferas que se entrelazan con el círculo antiguo, la raíz deja entrever tejidos de lo inmutable (lo es en esencia, solo variarán cuestiones estéticas, meros tratos con la belleza), el poeta se posa en un horizonte que le pertenece, de el corresponden los diagramas y los entuertos, las edificaciones, las tempestades.
Pronto se sabrá alejado, pensando en lo próximo, otros lo frecuentarán tardíamente, algunos otros lo objetarán desde una periferia.
El dormirá despierto, mientras tanto.

Sobre máscaras y desasosiegos

2011-01-27T18:18:00.000-08:00

Nada más...De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una sombra -en lo que pienso, en lo que siento, en lo que soy. La añoranza de lo normal que nunca he sido entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin embargo esto, y sólo esto, lo que siento.
De “El Libro del desasosiego” Fernando Pessoa

El oscuro oficinista escribió este poema en prosa, no deja de inquietar que en lengua portuguesa Pessoa significa Persona, que a su vez etimológicamente representa el término "máscara".
Es la que ha llevado puesta el genial escritor, estigmatizando todo destino, toda encrucijada, hollándolo y clamándolo sin que nadie lo advirtiese, probablemente sin que él le importase demasiado.
En el diccionario se encuentra que desasosiego equivale a inquietud, intranquilidad. El largo poema de su libro le adquiere mesetas y promontorios a la palabra significada, socavando lo que está detrás, la sombra del concepto, su propio estanque y periferia.
La evidencia de un vórtice candente y triste...
No hay mejor modo de explicar la palabra que hundiendo nuestra sed en estos versos, hasta extraer toda miel, con paciencia de animales.

Más adelante el poema prosigue:
Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un impulso que no sé que es. Y entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla con lo que no he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un rumor de árboles, un ruido de agua que corre hacia los estanques, una quinta inexistente...Me esfuerzo por sentir, pero ya no sé cómo se siente. Me he vuelto la sombra de mi mismo, a la que entregase mi ser. Al contrario de aquel señor Peter Schlemil del cuento alemán, no he vendido mi sombra al diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir ¿Vivo o finjo que vivo? ¿Duermo o estoy despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del día, me hace olvidarlo todo. Me pesan los párpados agradablemente...Siento que este mismo sol dora los campos en los que no estoy y en los que no quiero estar...De en medio de los ruidos de la ciudad sale un gran silencio...!Qué suave! !Pero que suave, quizás, si yo pudiese sentir!

Zelarayán

2011-01-21T14:33:00.000-08:00

La canción me la guardo para otra ocasión.

La hora se sumerge como tiburón en las negras profundidades,

y no hay tiempo para la canción

ni para la discusión,

ni para el fuego que hubo que dejar para mañana.

Las uñas crecen como las moscas

y las moscas vuelan sobre la vida.

Asisto por fragmentos a los pormenores de la obra que intento dilucidar. Deambulo en sus textos, ahora que la posteridad ha empezado para Zelarayán, no tengo otra opción que una construcción subjetiva subrayada por construcciones ajenas, de estas melancólicas materias primas se tejen urbanas leyendas, pero esa es otra historia. Como bien dice el poeta Daniel Freidemberg "la cuestión acá es la poesía, no el mito".

Ricardo Zelarayán se presentaba de esta manera en las contratapas autobiográficas de sus primeros libros:

“Narrador, poeta y panfletista anónimo. Entrerriano de nacimiento y para siempre salteño-tucumano de tradición y santiagueño de vocación, exiliado desde hace años en Buenos Aires. Conserva intacta su cuota de provinciano resentido y mantiene firme su condición de marginal casi inédito.”

Bien vale para entender muchos de sus versos esta definición de sí mismo, pero esencialmente su derrotero como poeta en las periferias de los marginales contextos literarios. Por años se lo leyó en fotocopias y en algún que otro libro agotado, leer sus poemas permite entender el porqué de algunas estéticas que surgieron en la poesía Argentina de los 90, escrituras que establecieron un modo de escudriñar lo que acontece y tornarlo poema. De alguna u otra manera, preparó el camino por donde divagarían agradecidos poetas como Fabián Casas o Washington Cucurto.

En muchos casos a Zelarayán se lo ha leído desde lo que se ha logrado reunir en torno a sus papeles, como un gran texto que se puede unir aisladamente a una idea de unidad que no existe. Como escritor se apartó lo suficiente para crear a oscuras, a la vez que su figura de poeta maldito o marginal se hilvanaba a sí misma en el ocasional recuerdo de quienes lo conocieron, ofreciendo trazos al propio mito.
Puede tratarse de un inmenso monumento, algo que abruma abordarlo. Probablemente las generaciones venideras encuentren modos de conceptualizar su poesía en tanto construcción de un tiempo y una estética. Probablemente se sigan encontrando papeles, y alguien se tome la tarea de reunir lo próximo, y así poder extasiarnos en los hallazgos que más importan, sus poemas.

La decisión

No me lo preguntés.

Si usted no tiene nada que hacer no lo haga aquí.

¿Usted o yo?

¿Yo o vos?

Las ganas no se dan así nomás.

No se dan árboles de ganas

como el árbol que da las manzanas

ni como los peces del árbol inmenso del mar.

¿Vieron?

¿Viste?

Vestido de punta en blanco,

listo para tomar el barco,

listo para el olvido,

mustio como la última gota de vino

que crece como las semillas

(eso es lo que vos te creés).

Pero creer no es crear...

La gota de vino se muere por la sal del desierto.

Una hamaca liviana, con vista al río,

el río que crece,

que crea orillas para ser río...

(¿pero él lo sabe?).

El cigarrillo medita por uno,

naturalmente con humo,

vive sus horas de humo,

vive acostado,

junto al río.

No hay desplantes

cuando aquí me planto

en medio de bolsas de humo.

La mar de caricias me resbala...

pero escucho el río.

!Sí! el río que me enseñó las caricias.

El río vacila

(aquí no hay vacilaciones: si el río vacila, hay río encerrado!).

Un canasto siente nostalgia de los tomates rojos

y espera,

una espera que lo llenará de acelga,

de espinaca,

de melones,

!para que se olvide de la nostalgia!

Hoy justamente me olvidé como se arrancan los cabellos,

los cabellos de los árboles,

de las piedras,

del río,

de las chispas que saltan de las piedras.

Hoy los recuerdos viajan en jet,

porque estamos en el siglo XX

y todavía hay piedras que duermen de día y de noche,

desde el siglo XV,

junto al mismo río,

esperando al príncipe de la Bella Durmiente

o a "la mano de hierro que las llame a la realidad"

como un llamado telefónico urgente pero equivocado...

Los equivocados no necesitan teléfonos

porque los cabellos se asoman por todas partes,

cuando esperan...

pero nadie espera para crecer

(si lo dejan).!

Pero a mí si me dejan llego!

¿O me quedo?

¿Qué significa quedarse junto al río,

o irse del lado de los tomates rojos que esperaba el canasto?

El canasto que flota en la creciente

junto a la mesa

y la cama

y los cigarrillos,

mojados naturalmente...

y el humo fugitivo y ruiseño.

Una hamaca con los cabellos,

cabellos de humo junto al río,

un río envuelto con el papel de las manzanas,

y dulcemente dedicado.

Porque el río es bocas, manzanas, piel, acelga, espinaca...

¿Y el pobre canasto?

¿Yace o no yace?

¿Yace o no nace?

No.

Murió ayer por decisión municipal.

El duelo se despedirá por tarjeta.

Sobre las percepciones y afecciones en el poema

2011-01-18T17:30:00.000-08:00

No hagas versos sobre acontecimientos.

No hay creación ni muerte frente a la poesía.

Ante ella, la vida es un sol estático,

no calienta ni ilumina.

Las afinidades, los aniversarios, los accidente personales no cuentan.

No hagas poesía con el cuerpo,

ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan indefenso a la efusión lírica.

Tu gota de bilis, tu careta de gozo o de dolor en la oscuridad son indiferentes.

Ni me reveles tus sentimientos,

que prevalecen sobre el equívoco e intentan el largo viaje.

Lo que piensas y sientes, eso todavía no es poesía.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.

El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas.

No es música oída al pasar; rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma.

El canto no es la naturaleza

ni los hombres en sociedad.

Para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza, nada significan.

La poesía (no saques poesía de las cosas)

elude sujeto y objeto.

No dramatices, no invoques, no indagues. No pierdas tiempo en mentir.

No te aborrezcas.

Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,

vuestras mazurcas e ilusiones, vuestros esqueletos de familia

desaparecen en la curva del tiempo, son algo inservible.

No recompongas tu sepultada y melancólica infancia.

No osciles entre el espejo y la

memoria en disipación.

Si se disipó, no era poesía.

Si se partió, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.

Allí están los poemas que esperan ser escritos.

Están paralizados, pero no hay desesperación,

hay calma y frescura en la superficie intacta.

Helos aquí solos y mudos, en estado de diccionario.

Convive con tus poemas antes de escribirlos.

Ten paciencia, si son oscuros. Calma, si te provocan.

Espera que cada uno se realice y consuma

con su poder de palabra

y su poder de silencio.

No fuerces al poema a desprenderse del limbo.

No recojas del suelo el poema que se perdió.

No adules al poema. Acéptalo

como él aceptará su forma definitiva y concentrada

en el espacio.

Acércate y contempla las palabras.

Cada una tiene mil rostros secretos bajo el rostro neutro

y te pregunta, sin interés por la respuesta,

pobre o terrible, que le dieras:

¿Trajiste la llave?

Fíjate:

huérfana de melodía y de concepto

ellas se refugiaron en la noche, las palabras.

Todavía húmedas e impregnadas de sueño,

ruedan en un río difícil y se transforman en desprecio.

Búsqueda de la poesía, Carlos Drummond de Andrade.

Estos versos del recordado poeta brasileño expresan un devenir. Si redujéramos la finalidad del arte, tal como lo entienden filósofos de la talla de Deleuze, a unos pocos poemas, tal vez estas escrituras representen dicho concepto. Aquello de “arrancar el precepto de las percepciones de objeto, y arrancar el afecto de las afecciones, como paso de un estado a otro” bien pueden estar reflexivamente representados en el poema.
Siguiendo estas ideas, el arte conserva bloques de sensaciones, esto implica un conjunto de preceptos y de afectos, independientes de un estado de quienes los experimentan. Estas nociones se encuentran imbricadas en la obra de arte, que en sí mismo nada tiene que ver con lo que el artista siente. Podemos conjeturar que esas nociones, expuestas lúcidamente en el poema, se encuentran en la obra sostenidas por sí mismas luego que el artista las ha depositado.

Nociones que existen por sí mismas y en sí mismas.

Tal vez nos corresponda asentar sobre bases inmutables aquello que ocurre en la mente del poeta, poemas fraguados en lo indeterminado, y cuyas nocturnas lecturas nos otorgan placidez, a la vez que inquietan.

A modo de epílogo, cabe decir que lo primero que tradujo Rodolfo Alonso fueron poemas de Andrade, a su decir, un endeble modernista brasileño, probablemente un paradigma de dicho movimiento.

Acerca de la poesía y los modos de definirla

2011-01-08T04:06:00.000-08:00

Alejandro Jodorowsky, en su libro “La danza de la realidad”, escribió la siguiente definición acerca de la poesía:

Excremento luminoso de un sapo que se ha tragado una luciérnaga…

Leí al azar este intento de materializar lo abstracto por parte del autor, la definición me recuerda un capítulo de Hamlet, cuando el príncipe de Dinamarca le dice a su tío Claudio, el rey asesino casado con su madre Gertrudis:

Un hombre puede pescar con el gusano que ha comido de un rey, y comerse luego el pez que se nutrió con aquel gusano

a lo que el Rey, luego de preguntarle que quería decir con esas palabras, Hamlet contestó:

Nada, sino mostraros cómo un rey puede hacer un viaje de gala por las tripas de un pordiosero.

La definición de Jodorowsky me inquieta. Podemos discutir si algún adjetivo está de más o no, pero pareciera vislumbrar algo. Luego ofrece otras materializaciones, tanto más sugestivas, tanto más enigmáticas:

La alegría: río lleno de hipopótamos abriendo sus hocicos azules para ofrecer diamantes que han extraído del barro.

La confianza: danza sin paraguas bajo una lluvia de puñales.

El odio: cuerno de la abundancia dentro de un cofre del que hemos perdido la llave.

El amor: camino donde las huellas en lugar de seguirnos nos preceden.

Muchas de las inquietudes literarias del autor parecen atravesadas por diferentes disciplinas, en este cruce de caminos se entreve acercamientos hacia el psicochamanismo, la psicomagia y demás experiencias teatrales con las cuales ha puesto el cuerpo a las ideas (a juzgar por las fotos del libro, hasta límites extremos).
Para quienes gusten de esos temas, es probable que con este libro tengan un buen punto de partida.
Yo no puedo decir que lo haya leído.

Sobre la poesía mientras ocurren otras cosas

2011-01-06T18:17:00.000-08:00

Desengañemos esto, ocasionales escrituras no pueden urdir las postrimerías de una arquitectura, no tengo registro de la evidencia poética, apenas lo vislumbro, lo demás es callar (callando se han desarreglado las cosas mientras se construían a sí mismas), a su debido momento, me pararé en un puente a contemplar el desasosiego, lo demás será tiempo pasado, como barco de papel en un estanque.

Hay quienes escriben y que ven, hay quienes apenas comprenden el vuelo raso de una parábola. Hay quienes se dejan adoctrinar por nuevas imposturas, y hay, según dijo Oliverio, quienes nos echan cuando tenemos frío y sed.

Hallar consuelo, tal vez de eso se trate. Los poemas que esperan nacer, que ya fueron esbozados, diagramados, imaginados, destruidos, miles de poemas que duermen en cajones (o que dormitan que no es lo mismo), miles de poemas de aquella obra que prometimos a nuestros semejantes y jamás cumplimos, miles de espacios frecuentados y de espejos reventados, miles de palabras que se encadenaron a sí mismas hasta volverse silencio. Miles de elucubraciones y de construcciones clamando por ser asociadas, vinculadas, criticadas, comulgadas, despreciadas…

En estas desavenencias los poetas cruzan sin ser vistos.
Hasta el otro día, donde la palabra hollará su periferia.

Seis mil millones

2011-01-01T13:36:00.000-08:00

Si fuera cantante me hubiera gustado interpretar esta canción, y tal vez lo haya hecho, con esa misma voz, con esa misma mirada al vacío, en algún recóndito calmo de mis adolescentes sueños.
Creo que el mundo necesita canciones de cuna, donde mecernos en alguna infancia, para recordarnos íntegros, cristalinos, conscientes.
Es como la pelota arrojada de Dylan Thomas, aquella que no ha tocado el suelo.
Una de esas cosas que de vez en cuando nos motivan a reflexionarnos, a buscarnos entre el devenir de las esenciales razones.

Solos, y a la vez acompañados.
Uno y el universo.
Como cuando miramos el nocturno cielo estrellado, buscando aquello perdido, aquello encontrado, desangelados y callados en el mundo.
Seis mil millones de almas buscando algún consuelo.

Hasta el año que viene...

2010-12-17T12:27:00.001-08:00

Esta vez me voy a extraviar antes, a divagar cerca del mar, hasta fin de año.

Llevo mi pequeña libreta para fijar vértigos, con un vino, algunos libros y tal vez algún amanecer.

Que haya concordia, y empatía.

Otra cosa no se me ocurre en esta antesala del devenir.

Buen año.

Desmenuzando evidencias

2010-12-16T17:28:00.000-08:00

El hilo del poema que llega hasta el estanque, hasta perderse en su voz muda, luego quedan murmullos y alguna que otra conjetura, alguna que otra inmovilidad.

Así pareciera quedar anclado el derrotero de los poetas que escriben en sus bitácoras, mientras un oleaje los socava, comulgando una empatía y una suerte de encuentro en el que hay por toda compañía un vaso a medio terminar, algunas hojas en blanco y un silencio nocturno en la ciudad aparentemente dormida.

Hay algunas construcciones que desmenuzan evidencias, y desde allí irrumpe el pensamiento, desde una periferia que sin embargo habilita el discernimiento de estructuras, poblando de componentes los desvaríos y las desavenencias. Se avanza desde lo que se supone que es el entendimiento de una obra, nacen mesetas que sobrevuelan -en su comprensión- los confines de aquello devanado y comulgado. Luego, un crítico analiza las diferentes interpretaciones e instaura con su lógica un plano de abstracción que pretenderá significar el contexto. Así surgen estéticas a las cuales algunos lectores adscriben, probablemente sin haber conceptualizado la matriz original, la piedra angular de lo creado ¿cuántos de estos volcanes son desollados desde una imbricación somera de elucidaciones, sin cercanía con lo candente? ¿Cuántas de estas concepciones quedan en el lodo de lo que se pretende justificar?

Por tal motivo arrojaré mis presunciones sin revisar los preconceptos, y que algún día alguien descubra estas escamas superpuestas, que no ocultan otra cosa que mi propio desasosiego ante el eterno clamor de la poesía.

Los alcances de la lengua

2010-12-11T09:52:00.000-08:00

Con respecto a los poetas jóvenes de España, recientemente Antonio Gamoneda lamentó que la poesía española “haya tenido una vía descendente, no resultando comparable con el soberbio momento de la poesía de preguerra”.
Por otra parte aseveró que “los poetas de España han pensado que deben hacer una escritura realista con lenguaje normalizado, que a su vez sea una crítica al sistema dominante”.
El escritor considera que la poesía es un “lenguaje impredecible, un no saber sabiendo”. En esa línea adscriben poetas de la talla de Juan Gelman: “hay callejones de la lengua castellana que no se han cerrado, están ahí latiendo y todavía dan de comer”.

En estos tiempos inciertos suele discutirse los límites de la ortografía, la lengua y el sentido, mientras tanto el poema transita su lugar calcinado. Resultan pocos los que han descendido a lo hondo de la propia alma, como para contarnos a la vuelta del viaje que cosas visibles han descarnado con la palabra.
A veces creo que estas vicisitudes no podrán modificar las circunstancias, pero sí, como afirma Gamoneda, intensificar la conciencia de los lectores.

A proseguir entonces, la inaudita búsqueda.

Reflexiones sobre la poesía, de René Menard

2010-12-04T15:32:00.001-08:00

"La verdadera poesía no consuela de nada"

Para René Menard la naturaleza (la que se encuentra dentro y fuera de nosotros) es la materia inicial de la poesía. El acercamiento del poeta se realiza desde la contemplación y el asombro, del que es parte.Las personas resultan por sí mismas la medida del valor de la belleza.El movimiento del espíritu determina la necesidad de la obra de arte, hay allí un deber que no es preciso contemplar, lo que otorga a la belleza un sentido variable, en donde el poeta resulta una medida de su valor.Se trata de tornar explícito el movimiento del alma, transmitir esa acción a través del empleo de la palabra.Luego habla de disposiciones intelectuales que parecerían facilitar una receta de cómo debe el cuerpo prepararse para la creación.

Pero en un apartado de su libro aparece esta afirmación:
“la moral gusta expresarse por la voz profética de la poesía”
Pregunto: ¿hubo en los llamados poetas malditos un intento por apresar la belleza de la moral? ¿No se trata de un precepto ajeno a la poesía?
Creo que el poema, cuando es creado, no imbrica en su plano de inmanencia acercamientos hacia la moral, a lo sumo el poeta acepta la presencia tal vez visible de un ente que sobrevuela el plano de creación, pero no la comulga, no llena de componentes ese plano, se trata en todo caso de una relación no vinculante con el acto de escritura.
Los preceptos morales son inherentes a la condición del hombre, de allí se habilitan las nociones de “bueno” o “malo”, aquello que según los dictámenes de la conciencia recibe una calificación en un contexto determinado.
Un poeta cuya periferia ronda lo candente ¿Intentaría conscientemente apresar la belleza de la moral con sus versos? ¿Hay belleza en la moralidad? ¿No se trata de un rostro inexpresivo, aunque sereno, con tesitura de mármol? ¿Revelar la belleza supone una comprensión de los preceptos morales?
Insisto: ¿Leer poesía no resulta un consuelo en cierto modo?

Tenemos, o solemos tener, un “mientras tanto” que se cae a pedazos, que nos contextualiza en celdas analíticas mientras las cosas pasan, acceder a una verdad revelada, así se encuentre encriptada bajo embelecos confusos ¿No genera en el alma la sensación de resguardo, de inusitada comprensión por algo que no se comprende?

Aunque también tiene sentido suponer que la lectura de un poema no consuela de nada si pretendemos, con el análisis nocturno, devanar lo que está detrás de la palabra, aquello descubierto por el poeta bajo otros tiempos y otras capas superficiales. Allí si tiene sentido conceptualizar la idea de que lo que apenas puede comprenderse no implique un consuelo para quien busca desbrozar esa evidencia. Pero también puede ocurrir que dicho acto implique el mínimo significado de un consuelo, por el mero hecho de haber abordado lo inusitado y lo candente, abrazados a teorías y eventuales marcos teóricos.
Pero lo que me inquieta es que si, como dice Menard, la verdadera poesía no consuela de nada ¿Porqué suponer que la moral gusta expresarse por la voz profética de aquello que no consuela?
Moral, del latín “mores”, cuyo significado es “costumbre”.

Los poemas no nacidos

2010-11-29T14:02:00.000-08:00

Estas percepciones que no ovillan lo que acontece. Estos trazos que no existen. Este perpetuo divagar.

Poemas no nacidos en la mente del poeta...

¿De cuántas disparidades, cuántas construcciones, el poeta desteje lo que nombra?

¿Cuántos círculos se mutilan?

¿Cuántos silencios se dejan de vociferar?

Probablemente el tiempo, o la cotidianeidad de su escasez, sea uno de los motivos de estas quietudes, de estas desavenencias; el tiempo que no alcanzamos a poseer, el tiempo que nos deshabita, el tiempo que se lleva los crepúsculos y las sombras.

Poemas que dejan de nacer, en el mismo momento que la belleza se ha extraviado.

Sobre las desavenencias del pensamiento crítico

2010-11-27T04:58:00.000-08:00

Es preciso destruir el propósito de todos los puentes,
Vestir de alineación los paisajes de todas las tierras,
Enderezar a la fuerza la curva de los horizontes,
Y gemir por tener que vivir, con un ruido brusco de sierras…

¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!...
Saber que continuará el mismo mundo mañana
¡Cómo nos desalegra!...
Que mi oír tu silencio no sean nubes que entristezcan
Tu sonrisa, ángel exiliado, y tu tedio, aureola negra…

Del poema “Hora absurda”, Fernando Pessoa

Estas cosas que pasan, como en un tránsito, suelen ser “vistas” por ciertos poetas. Mientras hay quienes simplemente sobrevuelan un devenir, hay también aquellos que apresan un vértigo, y lo fijan, dejando al resto de los mortales la compleja tarea de interpretar lo que ha ocurrido, en un contexto que irá más allá de su comprensión.
Hacia estos desolados páramos solemos trasladar nuestras desavenencias.
Hoy por hoy, los blogs, en su mayoría, son mudos testigos de los espacios críticos que algunos entretejen desde sus soledades. Y está visto que a los digitadores de poder solo le interesa controlar algunas cosas, entre ellas que buena parte de la sociedad no habilite espacios de pensamiento crítico. Por el contrario, buscan ejércitos obedientes de personas inteligentes que sepan hacer su trabajo, y luego que se distraigan, ahí entra la televisión y los medios de comunicación controlados por el sistema, y el “sistema” es algo que aprendimos a tolerar, por temor a los cambios, a la participación directa, a la comodidad que pareciera otorgar un control remoto. Somos parte de estas desarticulaciones que simulan una única articulación. Estamos protegidos porque estamos dentro del sistema, resulta ingenuo que alguien pueda decir “yo elijo” “yo decido”. Que ingresen a un supermercado y elijan entonces, decidan que lata de tomates llevar, en cuántas cuotas pagar…
Ese centro está digitado, el consumo lo está, somos personas libres haciendo elecciones en un inmenso lugar enrejado.

Pero entonces busco los blogs de poesía, y no encuentro ese paralelismo propio de la creación poética, ese permitir “ver” lo que otros creen ver.
Creo que hace falta darse cuenta, y darnos cuenta, que es posible generar construcciones literarias que habiliten espacios de reflexión hacia otras latitudes, de las que no somos ajenos.
Imbricar nuestro propio pulso, cuando las cosas van camino a renovadas encrucijadas.

Dispersión

2010-11-17T17:38:00.000-08:00

Me debo lecturas y visitas, me dedico a cuidar mi jardín, leo artículos de opinión y de tanto en tanto algún libro de poemas. El último que leí fue de Rodolfo Alonso "Defensa de la poesía", resulta inaudito por la noción crítica hacia el acto de creación literaria, algo que no suele ser frecuente entre poetas. Baudelaire sostuvo que todo auténtico poeta esconde a un crítico, y es cierto ¿Cómo escindir esta realidad y esta significación por aquello que no puede explicarse mediante ecuaciones?

¿Como no internarse en el bosque, cómo quedarse callado ante el silencio?

Tal vez se trate de una inmensa disyuntiva, porque no podemos explicarnos esto que somos, estos fulgores no nacidos, este hollar de lo creado, estas cosas que siempre empiezan.

Tal vez se trate de aquello que alguna vez nos prometimos, y no pudimos cumplir, y ciertamente es mucho el peso que se lleva en la espalda, porque en estas naderías se esconden nuestras interioridades desnudas, porque a veces el silencio duele, porque a veces duele la palabra.

El cuerpo del poema

2010-11-08T16:48:00.000-08:00

“Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal muy puro…”
Alejandra Pizarnik

Pocas poetisas han hurgado tan profundo en el devenir del poema, buscando tal vez con horror un espacio incólume entre los versos, que permitiera el consuelo de una significación, abrevándose en los pantanos de la desavenencia, mientras las lilas son arrancadas de los horizontes, allí donde la soledad debería tener alas.
Es el cuerpo del poema lo que Alejandra recorrió, extasiada y consciente de lo imposible, extraviándose en aquellos jardines.
Es probable que haya visto lo que estaba debajo, y supo -lo tuvo que saber- que de allí no se vuelve:

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de los vivos ¿y por dónde andaré cuando me vaya y no vuelva?

No muchos escritores comulgan con la idea de extravío en el poema, perdiendo los sentidos por intentar representar (aclárese que no hablo de apresar) un vértigo fijado en el inconciente, que fluctúa o tal vez que trasunta, entre las desarticulaciones cotidianas y la tensión por querer significar lo que se desteje.
Alejandra ha ido más allá de lo tolerable, pagando un precio muy alto por acercarnos teorías sobre aquello que había ocurrido, que hubo de ocurrir mientras cruzaba hacia otros planos intentando escrituras automáticas que calmaran la herida fundamental, la que siempre intuyó y conocía.

El tiempo destejió una hilatura que la poeta ovilló desde los confines. Muchos hilvanaron conjeturas con esos mendrugos, se adentraron como lobos en desiertos desconocidos, y sin temerle al mito se perdieron entre sus lilas, y volvieron a empezar.
Lo cierto es que ya había un hilo, y Pizarnik lo conocía. Lo había tensado con su propio desasosiego.

Pero mejor que estas lucubraciones es encontrarla en algunos versos, como estos que siguen, ahora que la noche parece acurrucarse en su apacible desdén.

Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de terror que niega el orden de los humanos…

Alejandra, siempre Alejandra…

Aquello de traducir poemas...

2010-11-06T11:36:00.000-07:00

En ocasión de elevar una defensa de la poesía, Rodolfo Alonso planteó esta interesante revelación:
Cuanto más fácilmente traducible a otra lengua distinta resulta el poema ¿no estará demostrando palmariamente con ello una mayor carencia en relación con su propia lengua?
Téngase por concepto el pensamiento del Dante cuando expresa que la poesía es la gloria del lenguaje, tal idea supone concebir que es en el poema donde se complejiza el artificio de la palabra, la máxima expresión de lo que se pretende expresar, tanto hacia adentro como debajo. No solo el delicado entramado sino también la sombra detrás de lo que se articula, lo gutural de lo emitido, la representación conceptual de los pensamientos verbalizados o escritos.
Dante Alighieri lo supo, Rodolfo Alonso lo traslada al controvertido tema de las traducciones literarias, en especial la poesía, tarea abrumadora e inconcebible si las hay.

Tensión de lo que ocurre

2010-10-29T16:43:00.000-07:00

Bebo un vino
Intento discurrir sobre cuestiones metafísicas tratando de oscilar entre el sentido y la expresión, esa tensión que se da cuando las ideas resultan atisbos a punto de ser entrelazados, ovillados, conceptualizados
Surgen cuestiones de fondo: imágenes del pensamiento arrojadas por la palabra. Creación de lo que surge mientras la belleza permanece distante en su cercanía. Hilatura de contrarios encarnando evanescentemente la concreción de lo caótico.
De allí al poema, buscando en el lenguaje los entramados pendulares que conforman su arquitectura, su sentido abstracto del cual fecunda toda raíz, toda inmanencia entreverada de construcciones dispares.
¿Queda escindido el pensamiento en el acto creativo? ¿Hay articulación de construcciones analíticas mientras se crea con la palabra?

Tal vez quede claro que esas contemplaciones vienen después que el poeta se ha posado en el horizonte de lo candente. Pero me urge el tiempo presente en el acto de escribir poesía, aquello que se escurre de la comprensión mientras somos otros hilvanando lo que nos perturba.

Ocurre de tanto en tanto, ese pájaro azul que nunca estuvo.
Condenados a escribir sobre la maleza que lo oculta.

Estructuras sin estructura

2010-10-23T18:51:00.000-07:00

Lo más seguro en esta vida es lo que nunca se conoce.
Dylan Thomas

Alguna vez Jim Jarmusch (cineasta por demás interesante), dijo lo siguiente acerca del bee-bop:
“en el jazz, como en el bebop, los músicos agarraban un standard y lo transformaban. Hacían largos solos improvisados, pero de todos modos se mantenían dentro de una estructura. De hecho, era precisamente la estructura lo que les permitía esa libertad”. Por ende a Jarmusch le interesaba esa dialéctica, esa mezcla de orden y libertad con que desarrollaba sus películas.
Desde ese punto de vista, el cineasta sostenía que el hip-hop (presente en películas como Ghost Dog), estaba cerca del bebop. “La diferencia residía en que los raperos directamente samplean los standards. El bebop no samplea, cita”. Por lo tanto Ghost Dog seguía ese camino, el de citar elementos de una cultura determinada y reacondicionarlos libremente en lugar de samplearlos.

Para quienes no vieron la película, Ghost Dog (encarnado evanescentemente por Forrest Whitaker), trata de un marginal solitario que sigue los códigos de la cultura samurai, conviviendo en el mundo de los mafiosos ítaloneoyorquinos y el universo del rap. Resulta interesante el valor que la película le otorga a los libros, el perro fantasma los presta, pero a cambio pide un comentario, una devolución…

Me quedo en la idea de estructura pero trasladada al acto de escritura, la idea ilimitada de un poema en prosa (o en verso) que, si bien permite el extravío del poeta, se percibe como un plano diagramado mentalmente por su creador, que invariablemente le concederá recorrer un sendero sin necesidad de utilizar esquemas abruptos que establezcan escisiones en el poema.
Aventuro declamar que la escisión no existe cuando se establece inconscientemente una estructura. En todo caso habilitaríamos con ligereza la idea de una estructura sin estructuras, delimitando ciertos límites abstractos, ovillos que al deshilacharse conforman una unidad, un esbozo de la idea preconcebida mentalmente.
Es como internarse en un desierto, no hay fin, no hay modo de terminar el poema, todo es un largo y desarreglado desvarío intentando, tal vez vanamente, un trato con la belleza.

Solo el vórtice de nuestra propia conjetura.

Nota: el artículo sobre Jim Jarmusch se analizó luego de leer una entrevista en la revista Inrockuptibles [año 4, Nº 43, abril 2000]

Frecuentando lo que ha de ocurrir

2010-10-19T06:42:00.000-07:00

¿Qué es lo que convierte en poesía a la poesía? (honestamente no recuerdo si esta pregunta la leí o simplemente se me ocurrió)
¿Por qué algunas palabras están destinadas al poema en tanto captación de lo candente?
¿Por qué es preciso ver?
Preguntas nocturnas que pretenden descorrer un velo, el hilo del ovillo cuya raigambre simboliza toda reminiscencia.
Creo que el poema precisa del entramado poético para alcanzar un halo conceptual que represente su materia, y que la palabra, el arte del lenguaje en sí mismo, le otorga un sentido de atisbo que se descubre, de meta tal vez, de fin en tanto representación insoslayable: devanar los estertores del yo, fraguando fulgores como mesetas, hasta conformar un plano abstracto, caótico, fluctuante…
Avizorar estos lineamientos de la razón evidencia la inutilidad del discernimiento objetivo, que intenta con sus estructuras contener el concepto desde márgenes académicos o intelectuales.
Ahora que los años pasan de otro modo, frecuento ideas desde un enfoque crítico sobre aquello que simplemente deviene en tanto palabra, para experimentar ante lo creado el mismo pavor que antecede a la escritura, ese acto ineluctable que da buena cuenta de nuestra finitud, desvarío y sobrecogimiento.

El problema del tiempo...

2010-10-16T04:42:00.000-07:00

El problema es el acercamiento desde los pequeños raptos de tiempo disponibles, se podría decir entonces, reduciendo la idea que se pretende abordar, que el problema es el tiempo. No sé hasta que punto es fructífero (inapropiada palabra) ofrecer un espacio escueto del contexto poético que intentamos vanamente desbrozar, a través de bollitos de papel que necesitan de entramados de tiempos y espacios para arrogarse la aproximación a un concepto, a su plena significación, en el cual se pueda advertir el contexto subjetivo del poeta en tanto pensamiento, en tanto abordaje crítico y denso a un plano que se ha visualizado (subsumido en capas difusas donde nada lo aparente, incrustado de la cotidianidad que todo homologa y adoctrina).

Frecuentar un espacio implica a la vez un compromiso, por ende no dejan de ser divagaciones las que ofrezco, porque las mismas surgen en apurados minutos que no pueden atribuirse la idea de "brevedad de siglos" con que a veces condenso algunas escrituras, incluida la que estoy garabateando mínimamente.
No recuerdo haber escrito un texto para este blog que me haya llevado más de un día de elucubraciones y disyuntivas, la gran mayoría de las aproximaciones no sobrepasaron los 5 minutos, y considerando la evaluación consciente en tanto aporte, creo que ese es realmente el problema.

Digamos que tenemos una vida, hacemos el desayuno, salimos con cierta urgencia al trabajo, nos encontramos con eventualidades que sortear y después llega un momento en que la mayoría de las cosas se apagan (recuerdo en la comedia del Dante, aquella parte del día en que las moscas dejan paso a los mosquitos), hay distracción y un control remoto que desde la televisión nos controla, recogemos los platos de la mesa, los lavamos en silencio y entonces algo ocurre, una necesidad tal vez, una brisa que en apariencia nos preocupa, como una presencia incierta, con hilatura de sombra que se parece a una idea.

Dejamos lo que había que hacer (que ya se hizo) y vamos a la habitación con nuestra penumbra a cuestas, encendemos la computadora y entonces escribimos.

Estas cosas que no podremos explicar.

El significado de la palabra

2010-10-12T18:11:00.000-07:00

Como diría la cinematográfica Orlando, ah! La poesía...

Tal como lo señaló Rodolfo Alonso, en sus comienzos Ungaretti ha sido bautizado -a la vez injusta y acertadamente- como un poeta "hermético" que ha buscado entre la naturaleza del devenir lo que pocos han concebido: conducir las palabras a una tensión que las colme de su significado.

Buenos poemas se han encontrado a sí mismos en esa búsqueda.

Leerlo no deja de resultar apacible.

Quién viniera conmigo a través de los campos

El sol se esparce en diamantinas

gotas de agua

sobre la frágil hierba

Me recuesto con

el placer

del apacible corazón

del universo

Las montañas crecen

en corrientes de sombra lila

y se perfilan contra el cielo

En la luminosa cúpula arriba

el hechizo se ha roto

Y yo retorno hacia mí

y anidado me escondo dentro de mí mismo

A la salida

Giuseppe Ungaretti

La resonancia de la palabra

2010-10-09T20:49:00.000-07:00

Decir algo más de lo que el hecho es en sí mismo.
Significarlo desde la abstracción. Ovillarlo desde la evidencia lineal, allí donde se sobrevuela el contexto del poema. Alcanzar las antípodas de los surcos antiguamente trazados. Volver sobre lo que se ha visto. Desmenuzar lo escandido, lo conjeturado, lo revelado.
Recrear la captura de los vértigos y los fulgores. Beber nuevamente de los viñedos. Perder nuevamente los sentidos…

Nunca será el mismo poema. Seguramente causará desasosiego, tener que ser al otro día, una hilatura de lo que hoy somos en este instante, por haber encontrado la palabra, de la que somos hacedores y atavíos.

La maldita y necesaria palabra.

Lo transversal del poema

2010-10-02T16:03:00.000-07:00

Me resguardo en la palabra.
Acabo de guarecerme de la noche después de todo un día ser otro. Igual esas reminiscencias hablan de mí, me dejan a una distancia comprensible de la felicidad, orilla peculiar si las hay.
Establezco una línea discursiva desde una interrupción irregular, como un promontorio donde ejecuto la palabra, ansiando representar un derrotero llano.
En p0esía esto sería algo así como intentar una fluctuación en una determinada curvatura sin dejar de lado la horizontalidad de la prosa.
Puede no resultar, después de todo, no deja de ser un recurso técnico.

Creo también que se trata de escrituras escindidas desde diferentes planos, en algún punto interrelacionadas, ya que convergen entre lo desarreglado y lo establecido conceptualmente. En sí mismo atañe, dentro de su significación, una transversalidad y un punto de encuentro, aún cuando sus versos establezcan una fuga hacia una nada perpetua.
El poema nunca concluye, y sin embargo su crepúsculo ya está escrito.
Entonces llega la noche para resguardarnos de la palabra, y nos guarecemos sin consuelo, después de todo un día ser otros.

El plano candente

2010-09-29T18:59:00.000-07:00

¿Cuál es nuestro tiempo?
No percibo un antes y un después, sino más bien la superposición de un devenir, donde habitan silencios observados desde un sobrevuelo. En filosofía se diría una coexistencia de planos. Pienso en la intemporalidad del relámpago fijado en un soporte. Algunas disquisiciones vanas, círculos dentro del círculo.

Las antiguas capas se abren paso entre la espesura de lo que irrumpe. Se establecen similitudes propias de quienes abordaron lo inasible. Los sistemas de pensamiento alcanzan cimas o mesetas donde soslayar la mácula áurea, fuente donde se abrevan algunos poetas, sin que el inconsciente acto suponga una sucesión en este entramado de la palabra, cuya idea se concatena.
La correspondencia que se establece entre lo inmolado y lo aparente es transversal a toda luminosa arquitectura que genera en su osamenta fulgores dispares. De estas aguas algunos beben y otros danzan.

Lejos, en el horizonte de lo que apenas se comprende, se diagraman los resplandecientes vórtices, en el plano candente.

Detrás...

2010-09-26T18:59:00.000-07:00

Se hace una representación, un "detrás" de lo que en un principio implicó un presentimiento, una leve brisa o bosquejo conceptual, después se trasladó el tiempo, y desde un plano impreciso se enhebraron pequeños nubarrones de la idea, se buscó emparentar la belleza bajo la abstracción de un diagrama mental, y entonces irrumpió lo creado, lo que todo justifica, lo que todo basta para significar lo que se encuentra debajo, tarea flamígera si las hay. Después, el poema es viento que la posteridad transforma en horizonte, donde se posan los lectores intentando descifrar lo aparente. Me quedo pensando en ese entremedio, cuando algunos optan por arrojar flores muertas mientras que otros prefieren una fuga prosaica, enlazando el texto desde un adagio melancólico hasta culminar en un espiral en verso libre, impregnados de conceptos barrocos donde se bifurcan secretas y ubérrimas complejidades.

Resultan válidos los caminos que inconscientemente se invalidan, dependen del contexto subjetivo del poeta, de su mera percepción, y de los subterfugios eventuales donde se entrecruzan los diferentes planos que lo asolan, sacralizando o canonizando la idea, la piedra angular de toda poesía.

Y ahora es mejor callarse...

Las inefables palabras

2010-09-21T15:47:00.001-07:00

“Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras”
Roberto Arlt

Me asisten los recónditos desde donde intento hurgar lo inexpresable. Optar por la forma o el fondo apenas representa transitar un puente enhebrado de revelaciones, con fugas lumínicas y pétreas (desisto de utilizar “musas” o “inspiración” como modos de representar lo que acontece). La palabra está detrás de la intención secreta, de los jardines donde lo ubérrimo habilita escenarios difusos dentro de la conciencia (o tal vez deba proclamar la alteración de los sentidos para evitar diagramas endebles). Donde los volcanes arrojan lo que apenas se comprende, intersticios o embelecos propios de un Heráclito, un plano abstracto de necesarias disparidades.
Así, vuelvo sobre las orillas musgosas a intentar meditar lo profanado, sintiendo la inutilidad del gesto, transitando la hora de los caminos llanos y la esperanza intacta.
Hasta que vuelva a ocurrir, y estemos juntos a la distancia, en este sitio donde a veces llueve.

La reparación fundamental

2010-09-11T20:07:00.000-07:00

Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos…
Alejandra Pizarnik

Ocurre
Simplemente ocurre.
En esta palabra se encierran los complejos mecanismos que trasuntan el poema en tanto creación, verdad revelada, convergencia de contrarios.
Es como un malestar, y a la vez no se trata de eso, está allí, incólume, callado, tiene lobos adentro, arroja nubes, constelaciones, vanas ideas.
El poeta escribe con prisa, la palabra creada intenta apresar lo que ocurre (valerse de la palabra para representar una abstracción, vaya tarea), lo concatenado prefigura el cosmos, la inmanencia que es a la vez arquitectura de diagramas mentales, de pensamientos arrancados que no pueden tolerar lo creado, lo que se va creando, la cola verde y negra de la serpiente, el ojo severo, el cuenco de plata, aquello que se ve y que se transcribe, los sentidos que pueden ser palpados a la vez que el alma deja su atavío, la dulce frase que corona lo amalgamado del poema, lo que deja de ser para tornarse fulgor, llama eterna, soledad…
Es como despojarse de algo, y a la vez no se trata de eso, no causa dicha, la palabra se desprende haciendo un trato con la belleza, quedan detrás los rasgos de un esquema improbable, una configuración con sus ecuaciones intentando dilucidar lo aparente, algo que apenas cabe en el entendimiento, que apenas puede representarse mediante prosaicas lamentaciones, porque en el fondo se trata de una reparación, algo que duele por lo candente, por lo que conlleva significar lo profundo de un vórtice, y que necesita ser arrojado de la conciencia, que necesita ser salvaguardado en algún recóndito del subconsciente, para desde allí congraciar la palabra con su contexto áureo.
Es como un jardín descuidado, que guarda en sí mismo un extraño concepto de belleza, y a la vez no se trata de eso, porque debajo del jardín hay un alma, y detrás de esa idea estamos nosotros, desnudos, temblorosos, perturbados.
Intentando crear para revelar lo sagrado, allí donde atisban clamores nuestra naturaleza de poetas, portando antorchas para la noche de la existencia.

Como cuando Rimbaud escribió, maldita y desconsoladamente:

estoy desnudo y no lo estoy…

La experiencia candente

2010-09-05T16:24:00.000-07:00

Fogwill, desprolijo y urbano como Roberto Arlt, llegó a pensar sobre la problemática del escritor, preguntándose como fabricar nuevos mundos imaginarios y experimentar en ellos, cómo inventar emociones nuevas y dominar las viejas, cómo cambiar las emociones, las ideas y el lenguaje sin perder la necesaria legibilidad.

No se trataba solamente del devenir de la escritura, sino también del desbrozamient0 de lo detrás, su sentido oculto y complejo. Agitar ideas incluyendo autores, acercarse desde la periferia de la lectura para ejercer un sistema de pensamiento crítico que fue ampliamente reconocido por sus contemporáneos.

Pocos escritores suelen hurgar en esos recovecos. Se trata de actos desinteresados, y por cierto necesarios, porque suelen allanar senderos que otros terminarán recorriendo desde la espesura de la palabra.
Igualmente, creo que la experiencia candente no clarifica el camino, pero uno a veces fija algún vértigo, arroja algo de viento y se calla. Con el tiempo esas ideas se trasforman en movimientos, y otras en bollitos de papel.

Por cierto que mi mesa está llena de esos nubarrones.

Sobre algunas erráticas percepciones

2010-08-26T19:56:00.000-07:00

Creo que cuando se habla de poetas “condenados” en ocasiones se vincula el adjetivo a una connotación perceptiva que diagrama sus ribetes desde orillas poco transitadas por el oficio de la escritura. Resulta un ejercicio ligero reducir a esa palabra un “estado” pretendidamente espúreo del escritor en tanto salvaje, en tanto maldito. Buenos poetas han merecido el elogio sin que se haya bastardeado el concepto. Para algunos la idea queda asociada al romántico miserable que clava sus puñales literarios desde una periferia, buscando describir cuán “profundo” ha descendido su alma, imbuida del pantano donde mendiga una suerte impropia, un devenir. Hay allí la constante descripción de una cáscara, una imagen del pensamiento buscando adscribir lápidas y moradas desgastadas por lo gris, alguna que otra mirada perdida, alguna que otra ensoñación.
En verdad prefiero la paradoja de la abstracción, donde discurre lo que no se añora, y dejar de recoger estos tiestos.

Una sombra y una idea

2010-08-21T19:10:00.000-07:00

Hace unos días encontré unas cajas llenas de poemas, se me ocurrió en primera instancia un ejercicio catártico: desmenuzar esos manuscritos, trabajarlos en el blog, después de todo algún día se publicarán, pero para que eso ocurra debo antes cerrar una puerta, y me temo que aún no estoy preparado para eso.

Retomo las tachaduras a este blog, prefiero embestir los textos y librarlos al azar, al viento, después de todo, los poemas dejan de pertenecernos apenas los arrojamos a los lobos, y yo apenas soy una sombra y una idea…

Esta divagación fue concebida en un minuto nocturno, sin otra cosa que hacer salvo dejar ir lo aparente, aquello que es posible corregir como quien resguarda lo prosaico en una otredad sin detrás. Suelo bifurcar lo añorado, elevo dicotomías, y todo por ver embebidas mis encrucijadas, mis literarios entuertos.

Anochece, en mí y en los demás, la noche es ahora aquello que le pasa a los otros, la noche es para mí el más encantador de los jardines.
Y mi nostalgia debería tener alas…

Sobre la antelación de lo creado

2010-08-13T19:13:00.000-07:00

Si tuviéramos que analizar corrientes de pensamiento en torno al acto de creación literaria, tendríamos por terreno enormes bifurcaciones con pocos elementos en común. Haciendo escuetas lecturas del caso podríamos enhebrar algunas cercanías. Pero sería evidente la ausencia de puentes donde soslayar la materia, el perímetro, la substancia, el complejo enramado.

Por un lado hay quienes estiman que la creación literaria se debe a una contemplación de la naturaleza, entendiéndose por naturaleza todo aquello que figura estático y simula un devenir, algo que es habitual y que es preciso apartarse para poder percibir un mundo detrás de las cosas. Paralelamente el espíritu debe estar sosegado, en estado apacible y perceptivo a todo lo que ocurra, por insignificante que parezca. Parecería una receta. Probablemente (quienes recuerden el film La sociedad de los poetas muertos tal vez concuerden) aquellos que aprueban la escala de Pritchard para clasificar un poema quizás adscriban a estas ideas.

Creo que necesariamente hay algo más candente, algo que no puede definirse.

Siguiendo la disyuntiva, una segunda corriente de pensamiento sostiene que el poeta debería ser considerado un vidente, alguien que ve lo que otros creen ver, idea que se encuentra asociada, tal vez involuntariamente, al descenso de la profundidad del alma, que debemos conocer si pretendemos luego ilustrar sus pormenores a través del artificio de la palabra. Esto ocurre simplemente, no hay premeditación ni proposición, tampoco suposición. No hay elementos afectivos o perceptivos en el "contexto" que se pretende "trazar". Surge lo que debe surgir y en todo caso el poeta hará un trato con la belleza. Si en Filosofía la creación de un concepto incluye una serie de componentes que a su vez deberán estar, en cierta manera, imbuidos en un plano de inmanencia, concentrados en una estructura que igualmente habilita la noción de infinito, podemos decir entonces que en poesía, o en el poema, ese plano de inmanencia contempla una "fase" anterior que es preexistente al acto de pensamiento, preexistente al propio plano donde se gesta lo concebido volcánicamente. Si el plano de inmanencia es lo no pensado del pensamiento, en el poema necesariamente existe una antelación a esa gestación en trance, probablemente more allí lo revelado, inherente a la verdad y a la belleza (igualmente suponer esto conlleva desbrozar la palabra esquema por esquema, ya que si tuviéramos que ejemplificar perceptivamente el asunto podríamos mencionar el desarreglo de los sentidos como modo de hilar una divagación). Pero ciertamente resultaría imposible corroborar con variables ese estado del alma, imposible discernir con el artificio aquello que el vidente apenas puede apresar. Dilucidarlo sería abrumador.

Frente a estas apreciaciones, quienes representan la primer corriente de pensamiento experimentan la belleza como idealización o exaltación de lo visible (hacen de la poesía una estatua, un jardín de flores enlutadas, un acto que adscribe a ilustrar lo excelso y lo broncíneo).Los últimos en cambio logran desentrañar, con su arte, la fealdad de la belleza.
El acto de escritura que supone revelar lo aparente, la pintura compasiva que se pinta desgarradamente.

Lo que aparta

2010-08-10T19:10:00.000-07:00

Enajenado desde lo desfasado, hurgando en recónditos donde evitar resquebrajarme, así van las cosas, si tuviera que apresarlo en un pensamiento escogería el de Rimbaud a propósito de su relación con la poesía: “ya no me ocupo de eso”, y si desde cierta periferia hay algo de eso, lo cierto es que las obligaciones laborales absorben hasta anestesiar los sentidos, y después quedan luces diáfanas en el retorno a casa, vemos algo que en el cotidiano camino resultaba indiferente, y muy probablemente el mundo que habite detrás de esas cosas no importen, pero dan prueba del cansancio con que descubrimos otra mirada, luego de haber estado haciendo aquello que solíamos criticar a los demás.
Siempre tuve conciencia del hombre-engranaje accionando poleas de la gran máquina, lo relativo-causal tornándose masa, único rostro, reloj de fábrica.
Los planos que se bifurcan, las secuencias vacías, los conceptos sin componentes…

Siempre creí que lo inevitable alimenta con su urgencia esa especie de máscara sin rasgos en que termina convirtiéndose todo, y así se anulan las imprevisiones, el juego de los contrarios, lo subjetivo y lo transversal.
Al final quedan las nimiedades, alguna que otra brisa, los mismos bollitos de papel.
Estos esbozos...

Probablemente haya que practicar aquello de la prepotencia del trabajo, como solía cultivar Roberto Arlt.

"La poesía simplemente me ocurre"

2010-08-04T18:37:00.001-07:00

El poeta Rodolfo Alonso dice que somos tiempo, tiempo y memoria, seguramente se necesita tiempo para decir estas cosas, se necesita haber recorrido la palabra desde lo calcinado, para descubrir preguntas en vez de respuestas, para encontrarse mientras se es otro.
De tanto en tanto suelen ser necesarios estos barquitos de papel. Resulta interesante acercarse a este escritor, desovilla lo que parece enredado, y ayuda a nacer lo que parece callado.

Para mayor consuelo, leer sus "poemas pendientes", de reciente aparición.

Sobre el plano de inmanencia...

2010-07-30T20:24:00.000-07:00

Abordando un capítulo sobre los personajes conceptuales, se lee este texto de Deleuze-Guattari en el libro ¿Qué es la filosofía?

"cuánta fuerza en esas obras con los pies desequilibrados, Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, muchos novelistas ingleses y americanos, de Melville a Lawrence o a Miller, cuyos lectores descubren con admiración que escribieron la novela del spinozismo (para Deleuze, Spinoza es el cristo de los filósofos, toda una declaración) ciertamente, no hacen una síntesis de arte y de filosofía. Se bifurcan y bifurcan sin cesar. Se trata de genios híbridos que no borran la diferencia de naturaleza, no la colman, pero emplean por el contrario todos los recursos de su "atletismo" para instalarse precisamente en esa diferencia, acróbatas desgarrados en un perpetuo más difícil todavía"…

Estas elucubraciones me obligan a repensar algo que permanecía oculto, y que a la vez, subsumido en estructuras, me traslada a la enorme necesidad de crear conceptos, y examinarlos críticamente, simplemente se trata de un devenir en tanto llamado (si hubiera una ilusión de trascendencia en este acometido mencionaría el destino o lo destinado, prefiero aplicar ecuaciones y representar los movimientos infinitos desde un sobrevuelo en estado de trance)

Pero en este caso me ocupa la poesía y sin embargo esta permanece oculta, tal vez allí no haya necesidad de elaborar conceptos sino de algo mucho más complicado: utilizar el discernimiento filosófico para el proceso de creación literaria, intentar aquella síntesis expresada por Deleuze, entender que detrás de un vidente puede haber ovillado un plano de inmanencia.

Pero lo inquietante resulta cuando Deleuze habla del "idiota" que busca en lo que no comprende una bifurcación que lo haga creer que lo creado es literatura. Enorme desafío implica saber, desde una profunda interioridad menoscabada y en base a un genuino discernimiento, que aquella construcción -que debería estar excenta de erróneas percepciones y pueriles trascendencias- logre hacer un tránsito que permanentemente oscilará entre lo que creemos entender y aquello que por naturaleza surge desde lo candente de nuestra conciencia de escritores (comprender desde un sobrevuelo el atisbo de la idea).

Creo que el plano de inmanencia es algo que acabamos de ver, como cuando vemos un pavo real segundos después de perderse en la espesura, allí ocurrió el poema no escrito, tal vez será posible circunscribir aquella fugacidad pero no podremos apresarla, hay en todo esto una atmósfera que no es tal, un ente aparente desde el cual fluctúan erupciones de poemas que nacen y trastabillan desde el propio recurso “atlético”. Pero Deleuze afirma que “no podemos soportar los movimientos infinitos ni dominar estas velocidades infinitas que nos destrozarían…” en este caso ¿se trata de detener el movimiento para alcanzar a esbozar esa síntesis de filosofía y de arte?
En todo caso, pienso lo que implica la noción de caos en esta conjetura, ya que el poeta corre el riesgo, al crear en su ensimismado desasosiego, de hundirse en el propio caos por intentar dilucidar su arquitectura, ilustrar su vórtice o representar escuetamente sus volcánicos componentes.
¿No debemos los poetas revisar estas cosas?

Es probable que el plano de inmanencia se trate de lo no creado en el momento de transcribir la palabra, advertir la penumbra de lo ocurrido, aquello “que ya es”, lo presupuesto habitando el contexto subjetivo del poeta (se sabe que ha ocurrido pero no se ha escrito aún). Cuando el poema comience acabará en el acto con la idea del plano, el poeta intentará comprender ese hálito-ente, en vano lo dilucidará, será pensamiento abstracto, como una pintura que encierra una idea, será una brisa imposible de ovillar en la palabra. Entonces el poeta quedará desahuciado por ver, al final del poema escrito, que nada de aquello ha sido apresado, que el plano ha mutado, o se habrá tornado bosquejo, horizonte, tal vez absurda polisemia.

Intentando afiebradamente concluir lo que no ha nacido.