La lluvia de este mundo

 

Hay algo que los padres no pueden evitar

Que la lluvia caiga sobre sus hijos.

Un día como hoy

 

Un día como hoy, en otra parte de la vida

Encontrándonos en un beso, la tarde anocheciendo.

ven a mi 

oh bella

de todas esas cosas que amamos.

ayer, ayer fue el día que crucé en silencio aquel prado

rodeado de margaritas, algo tan simple como eso.

una hoja que cae en la ranura del piso de madera

un secreto menos que contar.

y puedo decir entonces, que todo lo guardé mientras te amaba

cada trébol, cada dibujo, cada cajita dorada.

ven a mi 

oh bella

que todo lo que brilla parece alcanzarnos.

Un día en Harar

La imagen supuestamente le pertenece al vidente Arthur Rimbaud, mientras deambulaba en las estrechas calles de Harar, al este de Abisinia, actualmente conocida como Etiopía. Inquieta preguntarse cómo habrá sido ese día, en aquella ciudad amurallada, en que el poeta de las iluminaciones se detuvo para fotografiar a los lugareños, de túnicas blancas y pies descalzos. Si acaso después de capturar aquel instante, se haya perdido entre el gentío, dejando que el destino lo marque, entre pasillos sin flores y paredes de barro.

La palabra experiencia cobra con Rimbaud ribetes abrumadores.

El cuadro que no, el poema que tampoco

Debería juntar cañas con punta afilada, para verter pintura negra en los bordes, y arrojarla a un fondo blanco de tela tensada, como quien cura sus heridas, sabiendo que no existen, que todo es un marco sin puerta donde cruzan los fantasmas.

Entendería -si es que no me engaño- las posibles conexiones entre las junturas semánticas, donde mi cerebro supone un esquema, porque estoy algo confuso entre el hacer y el preámbulo del plano donde hundir mis devaneos.

El cuadro está en otro lado, por más que haya un pasillo amarillo y una cortina rosada ataviada con una hebilla de plástico, el tiempo es del cuarto donde imagino el bosque en el que encontraré las cañas, acaso inclinadas, amparando el bosquejo de una sombra.

Lo único real es el camión de cervezas que ahora se estaciona enfrente de mi casa, donde se llevan botellas marrones en cajas azules.

 

Mientras tanto el olvido

 

Dormir hacia la infancia, inclinado e inmóvil

una cama de hospital concurrida, alejada de los estruendos, la taza de leche sin terminar

gota a gota, el dulce sueño perdido, los muertos que salen a pasear.

Cuándo arderán los vientos

 

Creo que estos versos de Susana Thénon añoran algo semejante al preámbulo de Thomas Wolfe en la mirada del ángel “¡Oh fantasma perdido, batido por el viento, vuelve a nosotros!”, acaso un anhelo hacia el verdadero sentido de la literatura, de algún modo ambos dijeron lo mismo con distintas palabras, por más que los poemas hayan avanzado hacia otro contexto:

Cuándo arderán los vientos
sepultados.

Por un momento intuyo que la poetisa pensó en la literatura, no solo la que ha creado, sino la que fue creada a través de la historia por quienes la precedieron, como Tomas Trastromer cuando habló de los vivos y los muertos, haciendo alusión a la historia de la literatura sueca, anunciando el bosque en movimiento.

De alguna manera, considero que estas líneas dejan al descubierto todo aquello que como poetas nos resignamos a callar, cada vez que pretendemos ubicar un problema de la literatura, la periferia que se hace visible, nos dice cuánto nos queda por recorrer.

El poema completo es este:

Cuándo dejará la luna

de preferir a esos pocos
que tanto a medianoche
como al alba
gritan su ardor sin freno.
Cuándo será definitivo
el derecho a soñarse
sin verificar números,
papeles rotos, sexos,
velocidad sin prisa de la sangre.
Cuándo morirá el cielo
-sus castigos-
y el rayo será un niño
entre las hojas.
Cuándo arderán los vientos
sepultados.

Susana Thénon
Habitante de la nada, 1959.

Sangría, de Martín Gambarotta

 Dan a entender que podrías llegar

a ser como ellos, te alientan a que

intentes ser como ellos, te tratan

como si fueras igual a ellos

porque saben que nunca

serás uno de ellos.

Cuando leí estos versos me acordé de un trabajo en el que estuve, siempre hubo un ellos que me hizo pensar que función cumplía el yo en aquel nosotros, invariablemente quedaba afuera -aunque lo prefería sin analizarlo demasiado- en esa mesa larga en que las opiniones parecían colectivas.

Nunca funcioné en ese sistema, tuve un nombre, pero no una historia, me fui por la misma puerta, con silenciosa indiferencia, dejando un espacio en blanco.

Ahora que lo pienso, la sangría es esa bebida que ellos preparan para hacerte sentir que podrías ser parte de ellos, esa bebida que nunca tomarán en tu ausencia, y pueden reírse mientras beben, mirando como bebes de esa jarra, sabiendo que vos sabes que ese nosotros, no existe.

El poema pertenece al libro Sangría, de Martín Gambarotta, editado por Rapallo, 2023.

Algo debajo de algo

Algo que ocurre debajo de algo

el día que se pierde bajo el sol

esa estela del crepúsculo anaranjado con manchas parecidas a las ciruelas, 

esa memoria que se aleja hacia ningún lugar

porque siempre soy otro. 

El hilo de oro en el ovillo del poema

De alguna manera, todos escuchamos voces, el tiempo transforma algunas conjeturas en sosiegos no transitados, las cubre de hierba y de puestas de sol, mientras espero la llegada de un barco.

Entonces la lira enmudece, sin tener la claridad suficiente para entender el peso de un poema, cuántos kilos de oscuridad, cuántos murmullos guardados en bolsas de arena, cuántas sombras sin medir.                

El poema es como un ovillo, un hilo de oro lo cruza al medio, es también un problema, como si el tiempo lo curvara por dentro.

Las aguas serpentean, intento escribir un puñado de estrofas sin adjetivos exuberantes, la única cosa cierta es la penumbra.

En otro tiempo y espacio

“los bosques están llenos de intérpretes ansiosos”, Clifford Geertz.

He aquí una correlación, a la hora en que temo darme cuenta de lo no alcanzado.

El lejano momento de algo que estalla, donde cuelgan faroles que se inclinan en el vaho de una remembranza. 

Acaso un arrebato de iridiscentes discrepancias, cuyo anhelado plano plantea una paradoja: la necesidad de interpretar cada fragmento, para colmarlo de significado.

Y es difícil entender aquello que existe en otro tiempo y espacio, por más que tomemos de la misma copa, con el mismo vino, a la hora señalada en el poema.

Mientras tenso un poema por dentro

 

Tomar una piedra en la orilla, en el exacto momento que un conjunto de nubes amontona un cielo de honduras violetas, de esas que arrastran las dudas cuando la tarde se parece a una sentencia.

Estoy hundido en el lodo mientras tenso un poema por dentro, tengo un poco de barro en la cabeza, creo entender la vertebración de un artefacto atravesado de palabras.

Una puerta sin bosque, un bosque sin puerta.

Porque todo es materia ígnea sin una infancia que cuestione el entramado, sin ese verso marmóreo que deja lo imbricado en evidencia, sin darme cuenta del error.

El sonido de algo como si fuera una niebla

Intento una apropiación fragmentaria de un enunciado incompleto, el interés por la deformidad del yo, tomar en un plano esas dos palabras, para experimentar en la primera persona del singular, un modo de subrayar lo incompleto del devenir, en esa sombra que se desarticula en el mismo momento que se pronuncia, y se extiende, hasta límites acaso inaprensibles.

En el medio de esa alegoría, incluí la palabra jacinto pero sin que sea una flor en el poema, sin ningún tipo de color ni textura, solo el sonido de algo que cubre el texto como si fuera una niebla suspendida en el agua, y luego enumeré un conjunto de frases en donde el objeto a pulir solo aparezca en el título, porque la obra impar, cuando se desguaza por dentro, se puebla de razones que no merecen ser aplicadas en el texto bajo un concepto enciclopédico. 

Estas iridiscencias, desconectadas de su centro, surgieron de una lectura de poesía en un colectivo, a cierta hora de un oscuro atardecer, sobre un tal Frank O' Hara, poeta contemporáneo de los beatniks que ocupó un lugar en la bohemia neoyorquina, aquí el poema: 

Por qué no soy pintor

No soy pintor, soy un poeta.

¿Por qué? Creo que preferiría

ser pintor, pero no lo soy. Pues bien,

por ejemplo, Mike Goldberg

está empezando una pintura. Y cuando llego

me dice: "Toma asiento y bebe un trago".

lo bebo; bebemos. Levanto la mirada.

"Le has puesto SARDINAS".

"Sí, necesitaba algo ahí".

"Oh". Me voy y los días se van

y yo regreso otra vez. La pintura

avanza, y yo avanzo y los días

avanzan. Y yo vuelvo. La pintura

está terminada. "¿Dónde están las SARDINAS?"

Lo único que queda

son letras. "Era demasiado" dice Mike.

 

¿Pero yo? Un día estoy pensando

en un color: naranja. Escribo una línea

acerca del naranja. Muy pronto se convierte

en un montón de páginas, no líneas.

Luego otra página. Debería haber

mucho más, no sobre el naranja, de

palabras, de cuán terrible es el naranja

y la vida. Los días pasan. Está

en prosa inclusive, soy un verdadero poeta. Mi poema

está concluido y no he mencionado

al naranja todavía. Son doce poemas, lo

llamo "NARANJAS". Y una mañana en una galería

veo la pintura de Mike llamada "SARDINAS".

 

Fuente: Revista "Las ranas. Arte, Ensayo y Traducción". Año II, Nº 2, abril de 2006.

Mientras las estrellas caen

Suelo preguntarme algo cuando el patio de casa se llena de estrellas, es frecuente, pero no es una pregunta ese interrogante, es algo que tiene un detrás y un debajo, donde la perplejidad se oblitera en un arroyo cubierto de ramas negras, en el cual las cosas simplemente cumplen un rol, “un ecosistema” dirían ahora.

La luna parece una hoz pálida apenas inclinada hacia el oeste, tiene un lucero debajo, justo arriba de un tanque de agua rodeado de glicinas, es una imagen bucólica, las estrellas se van apagando, una a una, mientras caen sin peso en el patio de mi casa, las recojo de la manera más simple: una palita de color verde y una escoba de paja.

El problema del barroquismo en el poema

Como decía Borges, el barroco es el estilo que exhibe y dilapida sus medios, todo era barroquismo en la adolescencia, el problema es cuando el pretexto perdura, y lo convertimos en un anagrama o en un preámbulo. Hay en esto como una melancólica exuberancia que vuelca numerosas inconexiones previamente concebidas como junturas, que moldean el contexto, para desde allí transitar renovadas trivialidades.

Prefiero el cantero gris a mitad de un pasillo, a ese jardín conceptual del cual huyen las alegorías en el estricto sentido de la sintaxis, haciendo de la fuga en verso libre un derrotero marcado por la autocompasión y la nostalgia, ese velo horizontal pintado de colores suaves, con algunos nubarrones negros, acaso un ejercicio lírico, conceptualmente minimalista, el bosquejo de los pasos reiterados que las palomas trazan en el patio del atardecer. 

Las aves negras

 

Esa perpetuidad de atar los nudos donde toda discordia pierde su sentido, la vera del río en el que vi morir el silencio de mi pasado, los planos conectados, sabiendo que hay una periferia, un bálsamo de aire quieto parecido a una simiente, una cosa sin nombre.

Dar un significado a lo aparente, correr sin rumbo hacia estallidos blancos como serpientes nacaradas, buscar algo, abrir una puerta, cerrar un candado, el edificio de la ventana sin limpiar, la borrosa opacidad de los destellos.

Un horizonte colmado de aves negras, clausuran el crepúsculo sin tiempo, y sin embargo no hay aves, nunca las hubo en esa pintura, todo lo que vi fueron manchas que parecían volar.

La brisa

Algo avanza debajo de este pretexto, en el que un tronco se desliza, la corteza que la tibieza de la luna enturbia en el pequeño temblor del lago, el bosque en movimiento, como si pudiéramos revisar el pasado, esa nada yerta que cobra sentido al mínimo resplandor, este problema que no resuelvo, esta brisa que ahora se disipa. 

El imbricado plano

Parece que todo se reduce a la estadística, como una forma de medir lo que se produce, pero esos conceptos, atiborrados sin desmesura en un pleonasmo, terminan cayendo por el peso de la hipérbole, apenas visible entre tantos aullidos, el movimiento de la marea que borra cada palabra, cada acto creativo, cada intervención.

Aún queda un largo camino hasta el faro, la playa está desierta, nada parece indicar que las ideas tejen líneas hacia la irregular iridiscencia de una conjetura, o tal vez es el contexto el que formatea el sentido de esas ideas -acaso fractales- porque estamos en un arenero poniéndole nombres a las cosas, aceptando el perímetro de este plano imbricado.

Quiero, de Alejandro Crotto

Un libro pequeño, que se lee en pocos días, en donde el autor hace algo con la poesía que hace tiempo muchos olvidaron: observar la naturaleza.

Hay hallazgos serenos, cosas que se ven y que se oyen, y un silencio que es habitado,  como algo apacible que arremolina cosas breves, en esa hora del día en donde pareciera que nada ocurre.

Bienvenida la intención, aquí un poema.

Qué es el amor

Supongamos que hay una escalera de oro:

tiene que haber entonces una hormiga

que sonríe y menea la cabeza.

Una gota de sangre cae en un vaso de agua

y mientras va de a poco abriéndose

caen una, dos, tres gotas más.

Algo dentro de algo,

algo al lado de algo,

algo encima de algo, con algo encima.

Lo que es muy grande y a la vez muy chico,

por ejemplo: una hormiga,

una naranja,

la luna.

Una semilla sueña adentro de un melón,

unos ojos abriéndose a unos ojos.

Y el agua se hace vino;

el vino, sangre.

Imaginémonos nosotros, cada cuerpo

y adentro el sol: una escalera de oro.

del libro Quiero, de Alejandro Crotto, editado por Lucas Brockenshire, editorial Audisea, 2023.

Si aun así fuera

Si aun las paredes fueran de plástico, yo encontraría una forma de cercar los pliegos de la belleza, es el problema de la escritura que no se corresponde con la forma, es el camino cubierto de glicinas que ahora descubro entre los cántaros de agua de la infancia, como si pudiera ver detrás el sereno tránsito de las huellas deshabitadas, los pastos altos de un rumor amarillento que los años transformaron en un páramo, como esas casas cubiertas por la hiedra, mientras parece estallar el horizonte, el viento que sale de las ventanas.

Apenas la sombra de una hormiga que mueve su cabeza, algunas mariposas anaranjadas, y un árbol que se parece a un recuerdo que se calla.

Mientras atardecía

Alterar la ecuación, de la cual vertieron en sus orillas las iridiscentes discrepancias de ensimismados poetas.

Como una serie, que oblitera advocaciones en textos un tanto profusos, homologando una estructura.

Allí he puesto mis pies, mientras atardecía, tratando de anudar algunas palabras, juntando razones bajo el sol.

Entremedio de un páramo que reflejaba en un espejo lo inactivo y lo balbuceado, casi como un labrador, recogiendo la sombra de mi sombra, con un rastrillo olvidado.

Solo supe que no sabía.

Sin título

Cambié los verbos, busqué el texto donde iniciaba un cruce de planos sin entender del todo la ecuación, pasó una brisa simplemente, como un conjuro. El espantajo ha salido a dar una vuelta, sin saber si este tiempo es el destinado a las voluptuosas evocaciones, de alguien que intenta vanamente juntar sombras debajo del sol. Solo me doy cuenta lo difícil que es medir algo, cuando en su esencia dicha tribulación no tiene fondo, ni forma, apenas un nombre que cabe en un murmuro.

Vaya cosa. 

Hasta pronto

Este blog nació un 24 de mayo de 2009, acaba de cumplir 7 años, me parece un buen momento para decir adiós, si tengo que ser sincero, los últimos textos simulaban borradores que sin embargo, por razones que ahora estimo equivocadas, terminaron publicados.

Me saco el pasamontañas, el mismo que nunca me puse.

Es necesario seguir haciendo un trabajo con las palabras, algo que requiere tiempo.

Como me dijo Rodolfo Alonso una vez “la poesía lo tiene sujetado, no se suelte”

Quiero hacer que valga la pena.

Paz, amor y empatía.

Las cartas y los poemas

Leo sobre las cartas que escribió Perlongher, en donde los enmarañamientos ofrecen pautas de entendimiento fijados en poemas, hay algo de este poeta exuberante que trasunta en estridencias verdaderos artefactos líricos, me perdí en aquellas alambradas que retorcían un plano social y político, un cuerpo hecho de palabras, en un contexto en el que estoy desfasado, y sin embargo puedo entrever desde una periferia absoluta, un mero acercamiento, el temblor lejano de una escritura.

Debe ser la única vez que una carta permitía dilucidar el laboratorio de un conjunto de poemas cuyos desprendimientos pueden percibirse en algunos versos, meras conversaciones, algo que se profiere y que se extrae, algo que se licua en algo que no se sabe, y el texto, el entramado, teje su propia discordia.

Hoy plantearía la misma disyuntiva con las construcciones de Alejandro Rubio y Martín Gambarotta, no sabemos si existen cartas, en cierto punto no importa, basta saber que hay encuentros con la palabra que trascienden el ejercicio de la palabra, dentro de muchos años tal vez sepamos como eran los recovecos de esos posibles artefactos no carentes de filosofía.

Pero si algo considero fundamental es la relectura que hicieron muchos poetas de “los 90” de autores como Zelarayán, Joaquín Giannuzzi, Arnaldo Calveyra, Héctor Viel Temperley y Osvaldo Lamborghini entre otros. Tomando prestadas palabras de Fogwill, habría que consultarles antes de emprender nuevas trivialidades.

No quedan aullidos para esta época.

La enseñanza debida

Cita con los ausentes, los que están en mi, cavilando bajo. Salgo a caminar entre los arces, pienso en esa ofrenda amarilla que se desprende, nunca se que viene después del verbo, el poema es una disquisición aparente con un cuerpo extendido, donde los dedos de las manos parecen apresar algo que se escurre, algo que se asemeja a las palabras que intento, balbuceando amaneceres, la manta que nunca cubre los pies...

No abusar de los adjetivos es un precepto que la época sentencia con su gesto adusto, siempre el problema es la forma, lo demás, los textos, parecen arrancados.

Literatura de la literatura, el artefacto que no tiene nombre, supe de quienes lo desarmaron para discernir el plano y los componentes, luego disertaron sobre los conceptos, y se distrajeron conversando sobre poetas. A veces es el nombre lo que desvela, años pensando como asociar el artefacto a un nombre propio, para poder discernir sobre las bondades del nuevo invento, pero el artefacto ya tenía nombre, o al menos eso creíamos.

Hablo de los movimientos literarios, la capacidad que tienen algunos de atravesar todo un contexto con una frase. Yo estoy perdido en medio de un renglón algo confuso, parece que soy simbolista, y este no es mi tiempo. 

Lo publicado

Tal vez haga un libro, pero aún no sé mi nombre, o lo que eso signifique.

Versos y versos de escritura automática, carpetas guardadas en un baúl de madera blanca, textos que dicen algo de los bordes que frecuenté y que acaso entendí, mientras labraba en silencio una literatura complicada, hermética, incluso hoy por hoy no puedo trazar el límite de aquel desvarío poblado de imágenes veloces, y sin embargo en el medio de aquel paisaje había un fresno de pequeños soles arrancados, nunca pude sentarme en una de esas sillas, nunca había envejecido, la sola idea me parecía extraña, solo troncos oscuros que arrojaban su oro en perezosa calma.

Es complicado, el otro día salí del trabajo y me meti en el auto y tardé en arrancarlo, las amarillas hojas del otoño eran una excusa, luego me dije “que hago acá”, un minuto después encendí el motor y puse marcha atrás, y en ese acto y en esa reversa automática sin mirar por los espejos vi pasar toda una vida.

Todavía no sé que lugar ocupa el poema en todo esto.