Al otro lado del poema

Vuelan los pájaros negros, hacia la rompiente de las olas, las huellas que se borraron al atardecer. 

Acaso sigo estando en el círculo del poema que tracé en la arena cuando era niño, sin haber dejado nada adentro, donde algo parecía resplandecer al final del día. 

En aquel atardecer, hubo un clamor sostenido por las olas, como un manto de voces clausurando el horizonte. 

Nunca supe, mientras estuve sentado bajo ese cielo del poema, en esa espera poblada de libélulas, que ocurrió al otro lado del piélago.

Al otro lado de la poesía

Alguien mide algo, al otro lado de una imagen, donde encuentra una disociación por dirimir. En ese tránsito, lo imbricado del poema se deforma, se juntan pedazos de sombras parecidas a las ideas. Por algún lugar, discurre el agua fría, encuentra un río, finalmente un horizonte. 

La vida pasa mientras tanto. 

¿Quién de nosotros pintará esa imagen dentro de algunos años? 

Un visible desasosiego, sin pulsión que sea plausible de ser observada, he allí la trampa de la literatura, ilusión que no parece admitir el paso del tiempo. 

Por algún motivo, sigo creyendo que lo mejor de mi está aquí, pero la poesía está en otra parte, acaso un plano que sigue sin transitarse, mientras voy deshaciendo palabras, el pasado que no vuelve, el agua profunda del estanque.

El plano mientras tanto

Correr hacia un vericueto en el que las ideas parecen planos cubiertos de madreselvas, donde sea posible perderse semánticamente en la concatenada simpleza de un predicado, un sol que oblitera los luminosos chorros de aguas danzantes en medio de finísimas siluetas, acaso una captura de una imagen que no cabe en una cámara, un cuadro abstracto marcado por el tiempo.

Mientras tanto, tal vez sin corresponderse, observo el cuenta gotas de la cama de hospital que una enfermera acaba de medir, para que la vida se prolongue mínimamente, cada gota marcando un pulso tibio, palabras que retumban del otro lado del acrílico, sin verse claras las pupilas de los rostros, como si las mejillas estuvieran apoyadas en los surcos de plástico, acaso evadidos y conscientes, pensando que no todo es una epifanía que se parezca a un cuenco lleno de ofrendas, con luces rojas y azules que titilan mal sincronizadas, el tiempo que no pude remediar mientras pensaba en la incertidumbre de las sombras que pueblan los parrales, bajo la apacible iridiscencia de una tarde vacía, el sol filtrándose como si hubiéramos envejecido.

Acaso las junturas

He observado una escalera que no alcanzaba a llegar a la terraza, ni aún con los dedos extendidos, desafiando el vértigo y el improbable descenso, solo vi junturas mal hechas en las paredes agrietadas, personas que envejecieron haciendo los mismos revoques y dando una sola mano de pintura, para hacer de cuenta que el tiempo es un marco sin jardines ni razones que contemplar. 

He pensado si tenía algún sentido abrir el paraguas bajo la lluvia, mientras cruzaba sin prisa la calle de mi infancia, los días que parecían curvarse en un verano sin promesas. 

Porque todo eso lo sigo guardando en algún lugar, buscando sinónimos para algunos vocablos, rodeado de fantasmas.

Mi caja de herramientas

Ahora que veo mi caja de herramientas, siento que necesito un espacio para poder hacer artefactos, siento que el tiempo pasa a una velocidad que ya no puedo dimensionar, 

detrás de cualquier tarea hay un cielo inconmensurable que no alcanzamos a contemplar, 

no hay espacio para el cuestionamiento, la construcción del concepto, el entramado de cualquier articulación que una acción habilita, 

y cuando parece que el simple ordenamiento equilibra los eventuales desasosiegos, pienso en todas las conchillas de mar que guardé en varias bolsas, sin saber que hacer con ellas, esperando algún día tener un jardín donde pueda colocarlas al lado de las macetas, como marcando un camino, o poblando un plano de vaivenes solitarios al lado de las orillas. 

Esas fueron horas felices, y ahora estoy intentando liberar lo que atrapé para que el crepúsculo se parezca a un crepúsculo en esta curva de mi vida.

Condensación

Discurrir sobre el plano en el que un poema cubre el contexto de una farola cuya débil luz no alcanza a distinguir las sombras al final del muelle, me ha parecido un problema sin resolver, no supe ver en esa instancia las diferencias en cuanto a la oscuridad de cada sombra, o si acaso superpuestas, resultaban más graves o más tenues. 

Ese trabajo queda sin hacer, mientras un color amarillo aparece fugazmente condensado en el cielo nublado del poema.

Cruzar los planos amarillos

Cruzar los planos amarillos mientras las conjeturas ígneas dejan expuestas las fragmentaciones de todo lo que acaso puede ser creado, ahora que el sol se parece al destello de una ventana de hospital, donde los pasillos blancos son cubiertos por las despojadas notas de un piano. 

De alguna manera, lo que logra esa música es poner un marco a un contexto de tu vida, a un contexto transitorio de tu vida, que necesariamente hay que dejar atrás. 

Yo todavía no estoy preparado, mientras pienso en estos rosados versos que quedaron deshilados al otro lado del atardecer.