Sangría, de Martín Gambarotta

 Dan a entender que podrías llegar

a ser como ellos, te alientan a que

intentes ser como ellos, te tratan

como si fueras igual a ellos

porque saben que nunca

serás uno de ellos.

Cuando leí estos versos me acordé de un trabajo en el que estuve, siempre hubo un ellos que me hizo pensar que función cumplía el yo en aquel nosotros, invariablemente quedaba afuera -aunque lo prefería sin analizarlo demasiado- en esa mesa larga en que las opiniones parecían colectivas.

Nunca funcioné en ese sistema, tuve un nombre, pero no una historia, me fui por la misma puerta, con silenciosa indiferencia, dejando un espacio en blanco.

Ahora que lo pienso, la sangría es esa bebida que ellos preparan para hacerte sentir que podrías ser parte de ellos, esa bebida que nunca tomarán en tu ausencia, y pueden reírse mientras beben, mirando como bebes de esa jarra, sabiendo que vos sabes que ese nosotros, no existe.

El poema pertenece al libro Sangría, de Martín Gambarotta, editado por Rapallo, 2023.

Algo debajo de algo

Algo que ocurre debajo de algo

el día que se pierde bajo el sol

esa estela del crepúsculo anaranjado con manchas parecidas a las ciruelas, 

esa memoria que se aleja hacia ningún lugar

porque siempre soy otro. 

El hilo de oro en el ovillo del poema

De alguna manera, todos escuchamos voces, el tiempo transforma algunas conjeturas en sosiegos no transitados, las cubre de hierba y de puestas de sol, mientras espero la llegada de un barco.

Entonces la lira enmudece, sin tener la claridad suficiente para entender el peso de un poema, cuántos kilos de oscuridad, cuántos murmullos guardados en bolsas de arena, cuántas sombras sin medir.                

El poema es como un ovillo, un hilo de oro lo cruza al medio, es también un problema, como si el tiempo lo curvara por dentro.

Las aguas serpentean, intento escribir un puñado de estrofas sin adjetivos exuberantes, la única cosa cierta es la penumbra.

En otro tiempo y espacio

“los bosques están llenos de intérpretes ansiosos”, Clifford Geertz.

He aquí una correlación, a la hora en que temo darme cuenta de lo no alcanzado.

El lejano momento de algo que estalla, donde cuelgan faroles que se inclinan en el vaho de una remembranza. 

Acaso un arrebato de iridiscentes discrepancias, cuyo anhelado plano plantea una paradoja: la necesidad de interpretar cada fragmento, para colmarlo de significado.

Y es difícil entender aquello que existe en otro tiempo y espacio, por más que tomemos de la misma copa, con el mismo vino, a la hora señalada en el poema.