A la deriva

Estar a la deriva, rodeado de helechos que cuelgan como lunas inclinadas en medio de la noche oscura, mientras una hilera de higos ampara el cerco donde cae el agua serena de la infancia, ese discurrir del tiempo pasado, acaso una de las mayores perplejidades, en un silencio que vadea el promontorio cubierto de musgo, como si eso fuera la representación de lo ocurrido, un gesto ausente, un paso desaprensivo por el mundo.

He estado intentando cerrar esa idea, hundido por el propio peso, como un barco de piedra en un charco sin edad.

Al final del pasillo los niños se convierten en ancianos, es una imagen recurrente, mientras las sonrisas de las gárgolas clausuran el atardecer.

Cuando cruzo esa línea, siempre atravieso otro tiempo y espacio.

Siempre soy otro.

Acaso

 

Una vez vi, a las 3 y media de la madrugada, una niebla blanca girando alrededor de una cúpula, en el patio de un hospital. Era difícil de explicar, el vidrio de aquella habitación estaba algo frío, y el pasillo parecía habitado por fantasmas, como si no supieran hacer otra cosa que formar parte de una nube, descubrir que pueden girar suspendidos en el aire, sin intenciones de asustar a nadie.

Me quede pensando todo aquel amanecer donde habrán ido esos condenados que estaban adentro de la niebla, como si estuvieran tomados de la mano, como si pudieran verse, dándose cuenta de que algo nuevo empezaba.

En el pasillo real, el de los limpios mosaicos blancos, escuché toda la noche el lamento de una anciana, pidiendo que la lleven, sin entender adónde.

La segunda parte de la lluvia

¿Es posible arrojar hubiéramos como migas de pan?

Miré a una anciana rodeada de palomas, sentada sobre un monolito, entre dos pinos inmóviles, el tiempo cubierto de ramas.

Cuando pensé en la lluvia estaba amaneciendo, una madre llevaba a su hija a la escuela, las nubes parecían romperse, a la niña no le importó saber que sus botas iban a mojarse.

A la anciana la vi desde el auto, cuando volvía del trabajo.

Algún ángel sin alas, desde algún jardín sin macetas, tejió sin apuro esas remembranzas.

La lluvia de este mundo

 

Hay algo que los padres no pueden evitar

Que la lluvia caiga sobre sus hijos.