Lo que no

Había ocurrido.

Las bombitas de agua colgadas en el patio, como tulipas blancas bajo el sol, el techo cubierto de glicinas, los marcos de la ventana recién pintados, el crepúsculo iridiscente, las gárgolas con forma de pájaros, el silencio habitado de una memoria en el estanque de agua quieta, los juguetes en el jardín...

He aquí la hora de la vejez, donde solo hay un espejo que sostengo con mis manos.