La ceremonia tardía

Grapa con miel, la parte más invisible del vino, siglos de pies manchados y prensas amarillentas de tanto licuar desechos, la copa pequeña en la mesa verde del bar, las marquesinas grasientas, como destellando el sol que refleja la única botella pardusca, al lado del farol amarillo y el trapo que huele a lavandina. Detrás aparece un cuadro de Gardel en tonos sepias, adherido con sedimentos de lana gris desperdigada a lo largo del marco, la inmensa y apacible tela de araña entre los vitrales, como si fuera parte del cuadro, parte de lo cotidiano mismo, esperando que algo suceda, acaso la antelación de un poema sin ocurrir.

Herrumbro la fuga en el alcoholico tintineo de los dos cubitos de hielo, el gesto mecánico, cada vez que alguien entra sacudiendo las cortinas azules, como si despejara un recuerdo, levantando la mano con la mirada perdida. En el recinto irrumpe un viento sordo, un murmullo con algo de sol, semejante a una epifanía.  Mirando estas cosas sin saber nombrarlas, pienso en la espera de un “ejercicio narrativo”. Es la hora carmín de los destellos de luz entre la polvareda de lo que declina. Y algo parecido a una borrasca pinta de violeta mi silente camino.